Mi espíritu latinoamericano

Alexandra Botto [Mexico]

Hace un par de semanas recibí un correo de la poetisa mexicana Alexandra Botto, a la que conocí hace unos años en EDITA, en Punta Umbría, en el que me me hacía llegar una declaración de escritores y artistas latinoamericanos por el respeto de los Derechos Humanos y la paz mundial... en ella se hablaba de los tristes sucesos de Oaxaca que acabaron con las vidas de Beatriz Cariño [cooperante] y Jyri Jaakkola [observador internacional finlandés], de los asesinatos de los poetas salvadoreños Roque Dalton, Lil Milagro Ramírez, Claudia María Jovel y Arquímedes Cruz; de los ingentes asesinatos y desapariciones en Colombia o de las últimas leyes discriminatorias promulgadas el pasado abril en el Estado de Arizona [USA]... inmediatamente respondí al correo que Alexandra me adjuntaba [el de Darien Giraldo] para adherirme a la declaración a pesar de que no soy latinoamericano y el encabezado cerraba esa opción. Darien me contestó con urgencia aceptando mi firma de adhesión y cambió algunos términos de la declaración para hacerla universal y que la pueda asumir cualquier persona del mundo de la creación sin fronteras o idiomas. Me sentí muy bien por haber podido formar parte activa de este movimiento, por ser parte viva de esta sensibilidad que llevo en los genes por un azar eléctrico [y también por historia personal].

A pesar de mi origen español, siempre, desde muy jovencito, sentí una atracción mágica por Latinoamérica... mis lecturas me hacían pensar en aquellas tierras como en un paraíso que mis antepasados habían intentado destruir con saña y por pura ambición... y sentía con fuerza que debía hacer algo -nunca supe con nitidez qué- por aquellas gentes hermanas... en 1975, mientras cursaba mis estudios universitarios en Salamanca, frecuentaba grupos de la izquierda radical española que luchaban contra el régimen fascista de Franco y, con ellos, a personas de Nicaragua, Chile, Argentina, Perú, El Salvador... que estaban en situaciones difíciles de exilio de sus países por razones políticas [especialmente tuve una larga relación con un grupo de sandinistas, con los que nos reuníamos en un localito que estaba detrás del masacrado Teatro Bretón salmantino]... fue entonces cuando empecé a comprender que el camino que buscaba debía partir de la amistad intercultural y del conocimiento de los orígenes y las culturas de mis amigos... y todo sobrevino como un coctel absurdo y doloroso... Salvador Allende, Somoza, Daniel Ortega, Videla, Pinochet, el Subcomandante Marcos... y las imágenes míticas de El Ché, Zapata, Sandino, Bolivar, Víctor Jara... figuras que recibían el adorno o los golpes de todos los cantautores de la época, entre los que destacaban Mercedes Sosa, Luis Pastor, Raimon, Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Noel Nicola, Pablo Guerrero... así se fue afianzando en mi cabeza el mito de una Latinoamérica profundamente unida a España y mi estado de ciudadano de ese lazo de mundos diversos atados por un mismo idioma y por un ansia inagotable de lucha por la libertad y los derechos civiles... recuerdo que por entonces asistía con frecuencia a conferencias prohibidas, a conciertos ‘peligrosos’, a reuniones nocturnas en las que el miedo se mezclaba con las ganas de hacer algo para arreglar el mundo...

Después llegó un tiempo de calma personal [aunque no de olvido] en el que centré mi vida con una familia y un trabajo, pero pronto volvió el prurito y me impliqué en política tomando una representación pública en el ayuntamiento de mi ciudad [una experiencia dura y contradictoria que me enseñó muchísimo]... y, de ahí, a volver de nuevo a buscar aquellos orígenes del 75... junto a mi colega Juanito militamos en la cooperación internacional, pasando por un par de ONG’s y realizando algunos proyectos directos en África [exactamente en Tanzania, en la zona de Mangola Chini] y otros indirectos en Latinoamérica bajo las siglas del MPDL [del que fui presidente en Castilla y León durante unos años]... de aquel recuperar mis raíces me han quedado dos hijos adoptivos africanos, Youssouph y Malick, y el nuevo camino de unos proyectos difíciles, propios y empeñados en Gambia, Senegal y Perú... los dos primeros por ser en los territorios de mis hijos adoptivos y el de Perú por ese lazo indestructible que llevo en la cabeza y en el corazón, un lazo genético que me empuja con fuerza... y también intento mantener el tono en el terreno literario, pues mantengo amistades fuertes y constantes con escritores y creadores latinoamericanos, colaboraciones literarias y ediciones conjuntas [la última realizada fue la edición de la antología de poesía mexicana actual “21 Balas”, que tiene su homólogo en México editada por el sello “Solar Servicios Editoriales” que dirige Alejandro Zenker... todos los fondos obtenidos con esta edición van a formar parte del montante económico para realizar nuestro centro de acogida infantil en Alto Moche (Perú)].

Y así me siento bien, intentando hacer un poquito, participando en todo para lo que se me reclama, manteniendo contactos constantes con amigos de allá y reforzando mi ilusión por poder decir bien alto que esa tierra es también mi tierra, que es parte de mí, una parte fundamental y profundamente enriquecedora.

Agradezco a Alexandra que se haya acordado de mí otra vez [me cuida mucho mi amiga] y a Darien Giraldo que le haya hecho un hueco a mi voz para que así me sienta un poquito más latinoamericano. Un abrazo fuerte para ellos.

Darien Giraldo [Colombia]

Me gustaría que cada palabra llenase el mundo.

"Improvisación de horno de serrín" [por fin Alberto nos deja ver algo de su proceso de trabajo]








"Ayer viajamos a una aldea alfarera muy antigua."







•••
Me gustaría que cada palabra llenase el mundo exactamente con todo lo que dice en sus grafías y que fuera pecado mortal pronunciarlas en vano, con la voz atiplada o de falsete; que cada palabra fuera como el golpe de sangre que acompaña al latido y no diera lugar a duda alguna, que no fuera adorno jamás, siempre ‘decir’…
Pienso esto y termino dándome cuenta de que la exactitud es tan dramática como una herida abierta o un hijo asomando por el ojal estrecho que aportala la pelvis, y entonces no sé si me gustaría que las palabras fueran exactas, porque posiblemente su peso me dejaría quieto y agotado, enloquecido.
Me quedo, al final, en la impostura de cada voz y en su noche oscura… soy cobarde.
•••
Estos laxos tendones que tiran de mí como poleas, estas manos que llevan tentación de sexos mojados en sus palmas y dibujos imposibles en sus dedos, estos ojos que han visto y quisieran ver más de lo posible, esta lengua que busca el alimento en una saliva incierta y femenina, este vientre cayendo con su náusea al centro inaccesible del ombligo, estas piernas ya viejas que son como panteras, este collar de huesos que resume la espalda y sus posturas, este blando bastón que se ilumina al pensar en tu risa… buscan simples respuestas a la muerte.
•••
Yo no conoceré el esplendor, pues se me pasó el tiempo del rubor y el destello mientras estaba atando mi vida a un árbol seco en el que están tatuados mis días como ruinas menores. No conoceré el esplendor, porque tengo la frente pulida y los pies insensibles como los dromedarios viejos. Y no entiendo por qué no me asiste ese derecho si soy hombre y conozco la herida porque la llevo puesta.
•••

CRÓNICA VIJARRENSE PARA A.H.

Ando estos días en los toques finales del programa de fiestas bejaranas porque todo se me torció hace dos días cuando se jodió el tren de mojado de la máquina principal, lo que ha llevado a un retraso que me tiene matadito de curro y de nervios. Lo que tenía que haber sido entregado el pasado lunes como fecha límite, será entregado mañana jueves en el curso del día.
Y con ello este dolor mantenido en el cuello que no me deja pensar, hermano.
Esta tarde busqué a tu padre para pedirle un favor, y huelga decirte que me lo hizo y con generosidad [se lo agradezco un montón]. Andaba rifando un mus complejo y le corté el rollito con mis cuitas… es como tú, amigo, y me fascina su agilidad mental y su tranquilo devenir ante las cosas. Además, quiso invitarme a un cafetín, pero yo ya lo había tomado.
¿Sabes?, te echo de menos en la esquina del bar, junto a los ventanales que dan a la placita chica, y más pensando en todo lo que me tienes que contar.
¡Ah!, y se me olvidaba contarte que hoy he tenido la bella oferta de mi amiga Alexandra de publicar 24 poemas para ser distribuidos en Estados Unidos. Le he dicho que sí enseguida [Alexandra me asegura distribución en California, Texas y New York… es un cielo de chica] y estoy contento.
Es magnífico sentir alguna vez que lo que no tiene sonido en casa, tiene eco gozoso en los lugares más distantes e inimaginados.
Un abrazo, amigo.

Superhéroes de barrio.

Llevo todo el jodido día [ha sido un día perro de deudas y peseteo] escuchando como un poseso “Superhéroes de barrio”, de Kiko Veneno, para intentar ponerme chocolé y pasar de todo, y de pronto se me han venido a la cabeza todos los hermosos superhéroes que me rodean… Pepe, el de La Madrileña, sujetando siempre los edificios aledaños para que no se caigan, con su cigarrito en la boca y la tranquilidad extrema de los hombres sin problemas, como un Hércules estilita venido a menos… la ancianita turbantera con bata de boatiné y su eterna pericia en el trasiego de cafés recién hechitos a los locales del barrio… el desinhibido, con la muñeca vendada y su zacatán cervecero, haciendo de malo siempre, como uno de aquellos hermanos Malasombra tan chiripitifláuticos… Supermacías con su superpoder reciclante [todo le sirve al jodío] y con su sonrisa sempiterna y pícara… la lunática, a su bola, charlando con los parabrisas de los coches aparcados… Bolique en rey de reyes [y toda su compaña] con su hermosa marcha gitana tan par a la cosa Lazarillo… el cromo Falconeti con su estética Brutus y su marcha Viriato… la gorderas fumeca con su lento pasar por donde sea… Mateín con sus superminiños… la saga cubinera de supertrampantojos y decires librescos… el bancarra Josema con su arma euríbor… la Aurora del bazar a puro golpe de telenovela… el puticlú bandarra de la calleja estrecha y sus supeheroínas… el librero encendido con su genio de atleta… el pintor 103… la Casa Grande jugando a ser liceo de superhéroes magros [los hay a puñaos, y buenos… contarán con entrada larga un día]… el taxista veloz que le echa a la plaza cincomil pasos por hora… la hermosa faraona con su perro divino… el ‘insti’ con sus malos malísimos y sus buenos rebuenos [hay una superwoman con carita de buena –solo eso– que despacha misiles en forma de suspensos para no perder el sueño]… el mameluco delgaíno que se sienta en el caño con su birra y sonríe… el cura motorista y vaticanista auténtico… la cohorte de supermonaguillas con rouge y papeletas de rifa [anidan todas de los setenta p’arriba]… la samaritana que cada día me deja en la puerta una lata de sardinas en aceite… la malamalísima de enfrente [¿no tendrá otra cosa que hacer que no sea molestar con su gruñonería?]… el hip-hopero del coche rojo con superauto de tuneo thriller… la pija Ferrero Roché, también llamada ‘superínfulas venida a menos’… el correveidile crápula… el gran tahúr vencido… la peluquera del Titanic… los gecobesos serranos… Superiflito [es el más súper de todos, pues regenta el supermercado del barrio]…
Una gloria bendita de cómic local que hace pura excelencia del paso de cada uno de mis días bejaranos, gente con nombres y apellidos a mayor gloria de lo que sea. Una hermosura de color y razónes para no querer irme de aquí jamás de los jamases.
Digo.
•••
Anoto acuse de recibo desde México de “Nosotros, los malditos y el resto”, de Lucía Yépez; “Memorias de mujeres en prisión y otros relatos”, de Verónica García Rodríguez; y “Raíz de Gata Negra”, también de Lucía Yépez. Todos llegados de las manos generosas y finísimas de la encantadora Alexandra Botto [mil gracias, amiga].