Premio Aintzinako Bihotz [Corazón Arcaico]

Con Antonio Orihuela en el Ateneo de Logroño, justo después de recibir el Premio Aintzinako Bihotz y luciendo la casaca del ejército del Tibet que lo acredita. Una pasada [mil gracias a quienes me han confiado esta hermosa responsabilidad].

El viaje hasta Logroño fue tranquilo y rápido, con Mar al volante comiendo gusanitos y sin hacer parada alguna que me diera la oportunidad de fumarme un cigarrito, pero eso hizo que llegásemos a tiempo para cenar estupendamente en el Café Moderno de la Plaza Zaporta logroñesa. La conversación fue también tranquila, pues es el tono mágico que comparten Antonio Orihuela y Eladio Orta el que le quita tensión a todo y pone un relax molón. Ya en Logroño nos encontramos enseguida con el cielote de Begoña Abad, que nos recibió con esa simpatía y esas ganas constantes de agradar que siempre lleva puestas. El detallazo fue que me llevó unas torrijas caseras hechas por ella para mi postre de la cena [mmm… deliciosas]. Y todo se presentía ya especial e intenso… volver a abrazar a amigos grandes, descansar [que a lo que va la cosa, no es poquito], charlar, escuchar poesía… y notar esta edad, que parece que a uno lo celebran cuando tiene años, a base de golpes de emoción.

Cuando llegó mi turno de lectura en el Ateneo Riojano, Antonio Orihuela y Daniel Macías subieron al estrado para hacer pública la concesión del “Premio Aintzinako Bihotz (Corazón Arcaico)” a mi persona, dejándome boquiabierto por lo que para mí supone este galardón que distingue, según reza en sus bases, “la pureza y la desnudez de espíritu, la belleza moral, creativa y serena, el estado poético de la mente, el único estado que los herederos de Juan Ramón Jiménez se comprometen a defender y a mantener…”. Junto al premio se hace entrega de una casaca de oficial del extinto ejército tibetano, el uniforme del ejército de un país que ya no existe, como símbolo de una lucha pacífica. Yo ya la llevo puesta.

Estoy feliz y agotado, ya en casa, y mañana haré una entrada más detallada del viaje. Hoy dejo mi felicidad telegrafiada.

Voces del Extremo [aniversario 2]

Mírame entre la cárcel de luz de la persiana, sin que yo perciba que tus ojos me observan como camaleones o armadillos... verás que hoy soy el pájaro pinzana de Manolo Díaz Luis bebiendo de las aguas de un riachuelo sin desdoblar mi vuelo, casi sin rozar la piel del agua. Mírame si quieres con sed, que no me importa, o con hambre atrasada.

Hace calor y nado en un sudor que es frío a veces, y me siento un poquito triste porque mis amigos poetas andan de trotaversos estos días en tierras onubenses y yo no puedo [aunque me alegro por ellos un montón, porque vuelven a estar mezclados y a contarse sus secretos a voces bajo las faldas muertas de Zenobia]. Hace un par de días escribí como un vómito sobre el aniversario del Voces del Extremo bejarano y, ahora que me siento limpio por dentro y mejor, me apetece decirles a todos mis colegas que sigo siendo el mismo [dos correos hermosos e instantáneos de Antonio Orihuela me obligan a estas palabras], que a la vejez viruelas, aunque no olvido ciertas cosas, que todo sigue y yo con todo y entre todos, que estoy allí, aunque aún me encuentre anclado aquí como una piedra vieja que no sabe dar sombra. Se dijo lo que debía decirse y basta.

También me gustaría abrazar desde estas palabras con fuerzota a Uberto Stabile, a Antonio Orihuela y a José Luis Morante, pues ellos sí que saben de qué han ido mis tontas cuitas por haberlas vivido muchas veces en carne propia... en tipos como ellos reside la pasión y la posibilidad, la razón de existir y el indicio de que aún se puede hacer cualquier proyecto, sea cual sea... Antonio me pide que no sea demasiado duro con los poetas, y tiene razón, que con quien debo ser duro es conmigo mismo, por pánfilo, que probablemente sea el culpable de todo.

Si yo me autoubico dentro de Voces del Extremo es porque mi voz es del mismo extremo, porque mi sensibilidad social y mi acento político buscan salida en mi poesía, porque me siento y me presiento parte de un mundo mal hecho y mal gestionado, porque sé que hay sufrimiento y mi conciencia no me deja dormir muchas noches, porque intento practicar un mundo mejor y más justo [aunque las circunstancias me tengan amarrado a unas formas que no me gustan nada], porque necesito gritar cada cinco segundos contra quienes propician y mantienen el fracaso... si me siento un poeta de Voces del Extremo es fundamentalmente porque necesito ser un poeta de Voces del Extremo, porque pertenezco a una generación hundida desde su mismo nacimiento y lo sé, porque intelectualmente he llegado a la conclusión de que mi deber como hombre es hacer algo por los demás y hacia los demás [aunque no sepa cómo... pero lo intento cada día, lo juro]...

Bien es cierto que no comulgo estéticamente con muchas de las formas de expresión de quienes comparten esa situación de extremo poético, que dudo muchas veces de su calidad tanto como de la mía, que no comprendo muchas cosas y otras no sé cómo compartirlas, que presiento a veces cierto acné general que tiende a estropear lo que debiera ser una propuesta poética ética y social, que siento la necesidad real de autocrítica grupal y también la de esfuerzo mantenido... pero también veo en todo ello un campo abierto en el que es capaz de crecer algo con dignidad junto a las florecillas del mal silvestres, y eso me llena de esperanza y me pone ganitas.

Un abrazo fuerte y sentido a la comunidad entera de Voces del Extremo... a pesar de todo y de eso.

Sobre cierto tipo de fidelidad y unos textos golosina.

En la amistad y en el trabajo hay un concepto irrenunciable para una persona que, como poco, desee serlo en términos positivos y humanistas. Ese concepto es la ‘fidelidad’, el mantenerse firme siempre junto al otro a pesar de lo que suceda, el valorar el tiempo pasado en convivencia y en mantenerlo sin pararse a sopesar ganancias o ventajas nuevas, en ser juntos bajo cualquier condición y en salir adelante con apoyo mutuo... sin esa fidelidad vamos mal, vamos justo al ideal fascista que tan bien me definió hace un par de meses el amigo Antonio Garrido [al que desde aquí le envío un abrazo inmenso]... cuando uno no mira más que para sí mismo, cuando todo lo mide en centímetros de beneficio propio, cuando por un miserable tener algo más se echa por tierra todo un tiempo de relación y de experiencias comunes, cuando la acción en el propio beneficio [grimio el común de las veces] destruye los lazos hechos durante años, cuando se pone el oportunismo por delante de los valores... el tipo que lo lleva a efecto no merece otro calificativo que el de fascista y antisocial... y no merece más que desprecio y olvido.

Algunos tipos así me han tocado ya en la vida, y os juro que me han llevado hasta los límites de la enfermedad, pues no hay asunto que soporte peor que éste. Su castigo termina siendo su soledad, que siempre llega de forma inexorable.

•••

Me regaló Antonio Orihuela en Mérida el texto de presentación que escribió para mí... lo acabo de leer ahora y me he emocionado. Lo dejo en este espacio lleno de agradecimiento a mi amigo:

“Veréis que es raro el poema en el que Luis Felipe no dialoga con el objeto poetizado, sea este el amor, los afectos, la vida, la muerte, la chica de los vaqueros, los parientes, los hijos, los amigos, los desconocidos... con gente admirada o extraña, con inquietantes personajes o mitos que, perdida su sustancia, se han convertido también en materia literaria. Con todos ellos, Luis Felipe, vuelve a componer acontecimientos y contingencias dispares de la cercanía, desde la complicidad que establece con el lector, con quien se pare a escucharle, a charlar con él en esta otra forma de estar juntos que es la poesía.

Hay gente que hace de la escritura un negocio y gente que hace de la escritura su ruina, al elegir la poesía estaba claro que Luis Felipe se apuntaba a lo segundo, a defender un discurso doliente y solitario y, en la misma medida, a alejarse de aquellos que nos dan gato por liebre en sus publicitados libros.

Frente a este desolador panorama, también quiso en su día reaccionar Luis Felipe Comendador y, además de regalarnos su trabajo, cometió la osadía de de montar una editorial con la que dar a luz a los precarios sueños de otros autores que, por heterodoxia o porque las leyes del consumo de libros no transitan los mismos caminos que ellos, siguen teniendo muy difícil eso de publicar.

Pero volvamos a la poesía de Luis Felipe, que es lo que esta noche nos interesa y nos convoca. Vais a tener la oportunidad de apreciar que es la suya una poesía ordenada y sin grandes estridencias, fácil de seguir, desnuda y, sobre todo, que trasmite al lector una poderosa sensación de íntima confesión, de secreta comunión que Luis Felipe nos propone en la mayoría de sus textos.

En efecto, Luis Felipe Comendador elabora una práctica de escritura que elige una relación interrogativa y nada pudorosa con lo social, produciendo una contraépica que cuestiona la existencia de un orden coherente y estable a través de imágenes, fragmentos, collages y textos recolectados y mezclados desde algunos de sus mundos predilectos: los libros, las películas, los cuadros, la música... con ellos trasgrede códigos que, más allá del experimento formal, constituyen en la poesía de Luis Felipe un intento de transmutar lo decible, renegar de lo que se muestra provisional y perentorio o bien remitirnos a otros acontecimientos, otras huellas, a otros documentos, a nuevos fragmentos que son, en suma, la metáfora del sujeto desmembrado contemporáneo expuesto a la vanidad del mundo y atravesado, aplastado por el peso del pasado, desconcertado ante el presente y escéptico por lo que el futuro le tenga reservado.

Transparencia, experimentación, independencia y ejercicio de libre expresión de una mente ni sometida ni sumisa al poder y sus discursos es lo que veo, lo que agradezco y lo que comparto con el poeta Luis Felipe Comendador y, como él, no creo que haya hoy otra opción posible para la práctica y la producción literaria... y como ya saben, imaginar un lenguaje es también imaginar una forma de vida.”

Y luego leí, también emocionado, la presentación que me hicieron Aurora y Claudia, dos alumnas del IES Extremadura, para el acto del día 27, de la que extraigo los dos últimos párrafos [pues los primeros son biobibliográficos]...

“...Su literatura es la de un hombre que cree en un doble compromiso del ser humano: el compromiso solidario con la propia Humanidad a la que pertenece y el compromiso con su conciencia moral. Si ésta se adormece, o muere, perdemos la dignidad que nos hace llamarnos humanos.

Luis Felipe Comendador considera la poesía como una tarea muy seria de creación de un mundo distinto dentro de este mundo. De su propia poesía ha dicho que es confesional y combativa, rebelión contra todo y contra todos. Afirma, nos permitimos parafrasearle, escribir sobre la muerte, sobre la gente al desnudo y sobre el sentimiento trágico de nuestra mediocre y cómoda existencia. Y como quiere que se le entienda a la perfección, lo que quiere decir no lo dice ‘poéticamente’, sino con una expresión simple y clara...”

En fin, que uno necesita a veces golosinas como estas para pillar algunos kilitos de ánimo.

21 balas

Por fin un proyecto que se cierra de forma magnífica… el sello mexicano “Ediciones El Ermitaño”, que dirige el gran Alejandro Zenker, ha publicado en coedición con “lf ediciones” el título “21 balas [antología de poesía mexicana actual]”, cerrando así un proyecto extraordinario que ha unido Béjar con México DF en una hermosa cadena poética. La edición ha contado como compilador con Antonio Orihuela, que también prologa junto a un texto mío.
La edición española ha destinado al completo los fondos obtenidos por la venta de esta antología a los proyectos de cooperación en Gambia, Senegal y Perú que lleva a cabo la asociación bejarana SBQ SOLIDARIO.
El proyecto ha sido largo y tedioso en su gestión, fallando –cómo no–la institución que iba a poner las pelas para parte del asunto –AECID–… pero hemos demostrado ser unos campeones del empecinamiento y lo hemos sacado adelante. Las dos ediciones [la mexicana y la española] ya han sido presentadas con éxito en ambos países y nos queda la alegría de haber sido capaces de llevar a fin un proyecto difícil y magnífico de contenido.
Dado el salto de fronteras, creo que el tiempo nos irá deparando nuevos trabajos tan especiales como este.
Gracias, Zenker… gracias, Antonio… y gracias a todos los poetas antologados [también gracias a la AECID, porque sin sus promesas –incumplidas– no habríamos dado este salto tan chuli].

Día gris... o una de chihuahuas.

8 de marzo de 2009
Que estuve con José Luis Morante después de muchos meses [llegó cargado de libros: un paquete enorme para vender en la historia SBQ de “1 libro = 1 euro” y un montón de buenos títulos para mi biblioteca personal, entre los que se incluye la golosa edición de “Al fin y al cabo”, una antología poética realizada por Pérez Siquier a la que le metí el diente rapidito] y le encontré como siempre, que cuando uno pasa de cierta edad, parece que tiene un paréntesis de treinta años en el que los cambios apenas se notan en lo exterior.
José Luis, igual que Antonio Orihuela, Antonio G. Turrión, Celestino Miguel y Mª Rosa, tenían una cita conmigo para darle el segundo trazo grueso al encuentro de escritores que realizaremos en Béjar los días 3, 4 y 5 del próximo mes de julio. Antoñito Orihuela –que es muy previsor– ya traía el asunto bastante cerrado y la cosa fluyó hasta el punto de que ya quedaron sentadas las bases y ahora queda el tedioso trabajo administrativo de hacer cuadrantes, llamar a los asistentes para que confirmen, crear un blog del encuentro e ir cerrando todos los agujeritos que se vayan abriendo... pan comido.
Quitando el objeto de la reunión, esa cosa tediosa del organizar, me quedo, sin dudarlo, con la presencia entrañable de mis amigos y ese ratito hermoso de charla distendida que siempre llega [además de haber posado mis nalgas blancas sobre el bólido descapotable de Antoñito, una pasada].
De las conversaciones, la que más me gustó fue la que tuve a solas con José Luis, una conversación de puesta al día de nuestras cosas, en la que salió la próxima edición de su libro de aforismos en la editorial “La luna de Mérida”, del entrañable Marino González, así como circunstancias vitales que nos tocan, achaques de la edad, ganas de hacer y deshacer...
De las demás conversaciones, me quedé con un corte sobre cómo hay que escribir en un blog... ¿planteamiento, nudo, desenlace? Y yo creo que no va por hay la historia, ni mucho menos, ni tampoco por la cosa de desarrollar un tema en cada entrada y tratarlo como si de un ensayo se tratara... un blog es algo vivo que continúa y no acaba, algo que no tiene por qué responder a estructuras fijadas de antemano, un espacio en el que volcarte de forma inconexa y variada, un lugar donde reflejar la tensión, el espasmo, la alegría, las chispas y las cuitas... un espejo diario en el que mirarte para que te vean los demás... no sé.
•••
Enredo en los libros que me dejó Morante, leo páginas sueltas de “El caballero de la carreta”, de Chrétien de Troyes, y algún poema de la antología de poesía “Ventanas interiores”, de Paco Ruiz Noguera... y no estoy para letras esta tarde, pues caí de pronto en la cuenta de todo lo que me sucede y se me quitaron las ganas... y, además, tengo que ir en un ratito con Guille a ver “Un chihuahua en Berverly Hills”, que le apetece mucho ir a ver esa peli, y a mí me chirrían los dientes [lo que hay que hacer por los hijos, coño].
•••
Llegué de la peli... un coñazo Disney con esa visión norteamericana de que los críos son imbéciles... en fin, diez euros en las entradas, más otros cinco en el refrigerio, y, como resumen, la tarde perdida.

En ruta [Almendralejo].

28 de febrero de 2009
Con Youssouph de copiloto, tomé a primera hora de ayer la ruta del suroeste para tramitar una charla de esas que promueve el Ministerio de Cultura para acercar a los autores a los centros escolares. Ahora da gusto ponerse en ruta por la N630. Nos acompañaron el mejor Leonard Cohen a todo volumen y el delicioso sonido del cantante senegalés Youssou N’Dour contrapunteado por mi You con una traducción simultánea absolutamente divina. Por el camino disfrutamos del vuelo de las cigüeñas, de algunas bandadas de gansos, de la majestuosidad de las múltiples rapaces con su vuelo sosegado haciendo tirabuzones en las térmicas, un par de garzas blancas como despistadas... y la esencia de la tierra negra que por allí se llama Tierra de Barros...
Los viñedos, que flanquean la carretera en el tramo que corre desde Mérida hasta Almendralejo, sugieren una riqueza nueva abrigada al amor del vino cuidado.
Llegamos a Almendralejo casi sin darnos cuenta. Aparcamos junto a la plaza de toros y tomamos un café con donuts [camarera experimentada con sonrisa franca –me encantan las camareras, lo juro por Valpurgis– y un montón de obreros de diversos oficios haciendo su primer descansito del día: España en letra bastardilla]. Mientras caían los cafés donuteros, pregunté a la camarera por la forma de llegar al IES Arroyo Harnina, que era justo mi destino. Me explicó con gestos graciosos la ruta que debía seguir, pero fue interrumpida por uno de los obreros que estaba en la barra... “Niña, por ahí no llegán, que han cortao la calle y van a dar más vueltas que los tontos...”. La camarera hizo un gesto algo excesivo de disculpa y empezó a pensar en una ruta alternativa, pero volvió a interrumpirla el obrero... “Anda, guapa, cámbiame pa tabaco, que yo acerco a estos señores hasta allí, que no me cuesta na...”. El tipo le dio un billete de veinte euros para que se lo cambiara en monedas y se dirigió a Youssouph... “¿Qué?... ¿Son ustedes profesores?...”. Youssouph sonrió sin responder. El tipo sacó su tabaco y volvió a la barra donde nos encontrábamos, dio una voz a dos de sus compañeros y les dijo... “Venga, lleváis a estos señores hasta el instituto y luego vais hasta el trabajo –y continuó, ahora mirándonos a nosotros– . Ustedes sigan a estos, que ellos saben“. Encantadores. Seguí con mi coche a su furgoneta después de que el más bajito me dijera sonriendo: “¡Vaya carros que usan los profes!”.
Ya en el IES Arroyo Hernina, con tiempo suficiente para echar un cigarrito antes de mi intervención, nos sentamos frente a la entrada y vimos cómo una suerte de bedela muy dispuesta le cortaba el camino de salida a dos chiquillas que pretendían fugarse. Sonreímos y fumé con verdadero placer.
Después del cigarrito todo se precipitó. Entramos en el centro escolar, me di a conocer y nos llevaron hasta donde estaban los profesores encargados del asunto. Todos amabilísimos. Tomamos un café rapidito en grupo fuera del centro y volvimos enseguida para empezar mi charleta [uno de los profes me advirtió de que durante la semana anterior habían estado trabajando en clase sobre algunos de mis poemas y le dio la impresión de que a los chicos les había chirriado un poco que no existiera rima y que tuvieran la dificultad de un juego interpretativo dual... habían escogido para trabajar el poema “Anna” de “El gato solo quería a Harry”, y algún otro poema del mismo estilo y del mismo libro. Eso le hacía pensar que mi intervención podría ser complicada y la atención de los muchachos no muy buena. Le dije que no se preocupara, que tenía experiencia con chicos de esas edades –15/17 años–, pero me miró sin convencimiento sobre lo que habría de suceder]. Entramos en un aula llena de adolescentes, me presentó la profe encargada y me arranqué sin más. Una hora duró el asunto y los chavales solo interrumpieron tres veces para aplaudir... satisfacción al final entre los profes y, cómo no, satisfacción personal por haber realizado mi trabajo con éxito [aquí debo agradecer a los chicos y chicas del IES Arroyo Hernina su silencio, su atención y la hermosa disposición que mostraron durante toda mi intervención... y también felicitarles por ello... que en estos tiempos que corren es complicado encontrarse un grupo grande de adolescentes con el nivel de atención que ellos mostraron]. Me entregaron una bolsa con diversos obsequios, entre los que había un vinito molón de la tierra, tomamos una cervecilla junto a los profes y el director del centro y nos pusimos de nuevo en ruta para llegar a comer a Mérida, donde había quedado con Antonio Orihuela para charlar de nuestras cosas y de algunos asuntos pendientes que estamos tramitando juntos.
De Almendralejo a Mérida sonó de nuevo Youssou N’Dour.
Mérida es una ciudad que me gusta mucho, pues cada vez que estoy en ella siento cómo hay miles de secretos bajo mis pies, secretos que me gustaría buscar como tesoros. You y yo paseamos sus calles durante un par de horas para hacer tiempo [Antoñito estaba impartiendo sus clases y terminaría a eso de las tres de la tarde], vimos algunas de las ruinas romanas reconocidas y otras de aparición reciente en solares en los que se iba a iniciar alguna construcción, nos cruzamos con varios negritos a los que, indefectiblemente, You saludaba con una sonrisa de oreja a oreja, y nos sentamos en una terracita de la Plaza Mayor de Mérida, entre naranjos y palomas, para tomarnos unas cokes con tapita de chorizo rojo.
A las tres pasó a recogernos Mar, la compañera de Antonio, por el punto de encuentro que habíamos pactado [la puerta de la biblioteca municipal] y nos llevó hasta el restaurante donde comeríamos de puta madre.
Abracé fuerte a mi Antonio, que es un tipo muy especial para mí, y comimos y charlamos de todo lo divino y lo humano [me contó que está trabajando en un proyecto muy interesante sobre la historia de Moguer en el año 1936]. La verdad es que no vi a mi amigo en las mejores condiciones, le noté como agotado, triste, decaído... y eso me llena de preocupación [espero que solo fuese el cansancio del día].
Y a media tarde tomamos el caminito de casa, esta vez con John Lee Hooker metiéndole un poquito más de velocidad a la que yo ponía en mi pie derecho.
Llegué a casa muy cansado.
La verdad es que ya no me gusta salir de Béjar, me agota, pero tengo que hacerlo ahora, porque cualquier dinerillo que pueda arrimar resulta imprescindible para seguir adelante. Así que, a la vejez, viruelas... tendré que decir que sí a todas las salidas que me propongan... volver otra vez a tramitar las rutas literarias y a hacerme a la idea de que debo disfrutarlas.







•••
Métete adentro y chupa hasta el delirio, siente mi yerba mecerse y repta por ella con tus sílabas húmedas... –dijo la mujer.
Volutas, volutas, volutas... ¡qué palabra! –le respondí.
Déjate caer al hueco, hierve y crepita en este imperio mío con sus planos enteros, divídete y haz una estrategia que llegue a doblegarme, aspírame, aspira a mí... –dijo la mujer.
Blandos muslos llenos... ¡qué frase! –le respondí.
Vuelca tu carga entera en esta sed, combate con mi cuerpo, moja, estira, suelta, desliza, clava... mmmm... que no hay acecho, que no hay fronteras, que estoy abierta... clava, desliza, moja, estira, suelta... –dijo la mujer.
Tomé mi pluma negra y dibujé dos cuerpos mutilados, uno al lado del otro, sus heridas se tocaban y sumaban un charco de tinta que hacía que el papel se deshiciese... le dije: el vientre abierto vierte las vísceras...

Y se quedó dormida, porque de las palabras devinieron orgasmos tan hermosos que la dejaron hecha

TUNEOS DE ESTA SEMANA EN "EXTRAÑO DE MÍ"

Dejad que rumien.

http://www.literalia.tv/programacion/leer-os-hara-libros/edicion-1.asp

Yo trago y me indigesto mientras los otros rumian.
Y ya era hora de ver en algún sitio recogido el trabajo experimental y arriesgado por el que he apostado en silencio durante demasiados años [gracias desde aquí al coleguilla Gonzalo Escarpa y a su "Leer os hará libros"]. Nada es en balde cuando uno cree en lo que hace. "X", de Antonio Orihuela, fue un riesgo importante del que aún queda la deuda en mi caja de cartón de facturillas [apenas se vendieron cinco o diez ejemplares –se regalaron más de doscientos– y la edición restante fue medio a dormir en una caja en mi almacén de locuras].
Hoy lo ha rescatado Gonzalito como a mí me parece que el conjunto creativo [autor/editor] se merecía. Algo parecido sucedió con el poema objeto de Antonio Gómez "El peso de la ausencia" [de éste sí agoté la edición, pero nunca nadie dijo nada al respecto de la enorme dificultad que supuso en todos los sentidos editar ese libro bellísimo y arriesgado]. Otras diez o quince obras del mismo tono experimental y artístico siguen aún en mi almacén llenándose de polvo hasta que pasen trescientos años como poco para que sean descubiertas. Entonces, cuando alguien las descubra, se tirarán de los pelos por lo que pudimos hacer y nunca hicimos.
No tengo abuela para estas cosas, ni para otras... por eso puedo decir con la voz más alta y tabaquera que, como editor, he realizado una tarea importante que permanecerá. Lo saben quienes la conocen.
•••
Jo... he leído mis dos últimas entradas en el blog y me siento mal porque soy un pagado de mí mismo, así que os pido disculpas por ello. La verdad es que después de fin de año me ha entrado como una fiebre rara por sentirme valorado –algo que me sucede algunas veces– y ha salido el narcisote que llevo dentro.
Juro que volveré a la tranquilidad de los tipos humildes y que no os castigaré más con mis aventuras de capitán araña.
Soy cada día más fieramente humano [además de cándidamente gilipollas]... y se nota.

Es divertido...

21 de diciembre de 2008
Es divertido que en el paso del mismo día te regalen un cartón de Chester con las esquelas mortuorias del “fumar puede matar” tuneadas con frases tan sugerentes como “el sexo es muy adictivo, no empiece a f...ar”, y que te acompañe todo el día el hermanito Antonio Orihuela y perpetres con él una solicitud AECI para pillar un viajecillo a Mex que te sirva de paliativo al que no has podido realizar, y que te llame Julio César con la voz enferma para decirte “aquí estoy, amigo”, y que no te haya tocado la jodida lotería otra vez, y que te hayas alzado el librito nuevo de Isabelita Pérez Montalbán después de trajinarte 125 calendarios Molina y unos talonarios zorolos, y que te haya tocado ir a la compra del súper como un zangolotino con tarjeta visa, y que te hayan hablado de Belén para decirte que su mejor libro es el que le vas a editar tú en unas semanas, y que te haya llamado Paco Novelty para decirte que su libro “Aceros cargo” ha quedado muy a su gusto, y que un par de solidarietes chulos hayan apoquinado su gabela preciosa a tus proyectos, y que te apoye Chano Domínguez y eso es magnífico...
Solo me falta sellar el día con un abrazo sentido a alguien que ha perdido a su madre y con otro mundial a un montón de amigos que se han unido para apoyar a un coleguilla que está despidiéndose del mundo con calma y excelencia.
Somos tela intacta sin planchar, el laurel que se le pone al pescado, el espejo de pizarra, el reverso de todo lo prohibido, el hueso borrándose, la mesa puesta, la bisagra por engrasar, la arcilla que pisa el bañista por las tardes, el péndulo, lo postrero y el antes, la báscula donde se pesa la fruta, el pan asentado.

Me escribió Antonio desde México.

Dos hermosas noticias me llegaron con el final del día de ayer: Belencita va a venir a visitarme con un nuevo libro entre las manos para editarle y Antonio Orihuela me escribió desde México para contarme que estuvo en Colombia y que en la Biblioteca Nacional encontró un ejemplar de ‘Lo que piensa la ballena del arponero’, lo tomó en sus manos y pudo comprobar que había sido prestado varias veces [ese libro es un buen poemario de Antonio que edité en mi colección ‘El árbol espiral’ hace unos años]. A lo que se ve, el trabajo callado termina dando sus frutos, aunque parta desde la humildad y nazca sin apenas posibilidades. El mal rollito me vino al pensar en mi amigo allí, mientras yo me he tenido que quedar con las ganas de estar a su lado en este viaje [le envié hace unos días a México DF algunos ejemplares de la antología de poesía mexicana que había editado para la ocasión –“15 balas”– con el fin de que me sustituya en las diversas presentaciones que íbamos a realizar juntos de este libro].
•••
Crece la oscuridad porque rasgaste la luz y tus pestañas guardan todo ese deshacerse que contienes.
Yo me empeño en crearte otra vez de lo negro, haciéndote de élitros y lóbulos, de tumulto y de olmos… pero te vuelves hiedra sin que yo lo precise, y me trepas la seda como en una espiral incontenible.
Basta el jade de un gesto para que tu meiosis inicie sus capítulos, basta una idea confusa para abrirte de nuevo como un embalse, basta un pensarte a tientas para que te hagas vida y domines mis frondas con tempestad y plumas.
¿Por qué esta incandescencia, este mueble de espejo que te recoge eterna?, ¿por qué tu azar de aurora y ese sabor a claustro que me inflama?, ¿por qué este escozor suave que me arruga y te tersa, que no sabe ceder?
Me orbitas siempre… tanto… que edifico una cruz de fragarias para darte martirio.

Dos días.

29 de agosto de 2008

Vengo cansado de los minutos laborables y me dirijo a transitar la noche como un cebú que se apartó de la manada hace días. Me duele el cuello aún, aunque ya es familiar su torcedura y su abrazo dañino, y me parece menos [la costumbre es aroma sedentario y termina acallando la reacción]. De camino a la noche, sujeto entre mis manos los hermosos regalos que me ha hecho Ana porque sí, porque le apetecía: una moto antigua de latón con sidecar que pondré a presidir mi escritorio, una colección chic de diapositivas de Palermo, palitos de olor ‘Hari Om’, un folleto del Museo Picasso de Málaga [que me trae a la memoria al amigo Rafaelito Inglada, al que no veo desde hace ni se sabe… mis últimas noticias le ubicaban dirigiendo no sé si el Museo o la Fundación Picasso en Málaga], una bolsa ‘sickness bag’, unas etiquetas del Museo Interactivo de la Música, un abrebotellas de Coke, los útiles de aseo del hotel Melilla Puerto y un llavero con una babucha malva. Ana sabe que esos objetos me vuelven loco y alimenta así mi locura [mil gracias, piruleta].
Mis manos, entonces, intentaron poseer el espíritu de todos esos objetos divinos, buscarles las manos que los llevaron hasta los finísimos dedos de Ana, y me hundí en esa memoria inventada/usurpada con la que tanto disfruto…
•••
La noche discurrió entre resina y luciérnagas, y me sentí acogido por un coro de gente con voluntad de fiesta [ya braman en el parque las músicas diversas y los tiovivos giran alocados de luces]. No es mi tiempo mejor, porque no hay intemperie, pero llegan amigos a verme con sonrisas y eso me sobresalta agradablemente. También hay un temblor en el eco de todos que sugiere campanas, churros, bebidas frescas, relojes desfasados de sus horas comunes, risas descabalgadas de las bocas diarias, labios pintados, ojos para mirar, cuerpos de yerba atados en raros atavíos… es la fiesta de aquí [que para mí es trabajo], y todos descolocan su mundo en unos días para sorber en risas, ardor y desenfreno todo lo acumulado en la columna rara que reza ‘DEBE’ en su pináculo.
Algunos se quejan de estos bullicios, y los odian y los critican con fiereza [ciegos en su caparazón de muerte en vida], y es que no se dan cuenta de lo que significa tirarse a la calle para ser, cuando no se ha podido durante un año entero [esos tipos son los de sentimientos centrípetos, los que buscan lástima en el absurdo de su aburrimiento].
En fin, que me alegro de ver el movimiento de la gente disfrutando del corto respirar en todo un año. Felices fiestas a todos, hasta a ellos.

30 de agosto de 2008


“Éste es el espacio que tengo que llenar. El primer día que lo vi me pareció pequeño. Ayer, cuando fui a ver cómo iban los paños que había encargado, me acojoné, pues no tengo aún nada medianamente digno para colgar en ese vacío.



Este horno estuvo dos días intentando entenderme, pero no nos pusimos de acuerdo.


Hoy mi desesperanza está depositada en este monstruito. Ya ha desastrado la obra de otros. Con la mía le he pedido compasión, pero no sé si nos caemos bien. Llueve y se respira un ambiente triste. Esperábamos tener condiciones técnicas aceptables, pero la realidad ha sido demoledora y se acumula desesperanza. No entendemos cómo se puede hacer un esfuerzo económico tan bestial para construir los museos y, sin embargo, no se dota de medios a los talleres. La sensación que produce este sinsentido es que nuestro trabajo no interesa en absoluto.”

CRÓNICA VIJARRENSE PARA A.H.

Alberto, no estás mejor que yo, y me temo que tampoco mucho peor.
Ayer pude ver a tu hijo en la inauguración de las casetas que darán vida a las fiestas bejaranas. Está hecho un tipo duro con cierto aniñamiento en la cara [me da que vuelve locas a las chicas, pues me detuve a observar cómo le miraban un par de ellas que salían del ‘Fresas’ y creo que estaban blanditas de ver al niño]. Guarda esa sonrisa reservada tan tuya y una lentitud elegante en los gestos que creo que viene de tu padre [hace un par de días me tomé un café con él en PdT y está extraordinario, puedes creerme].
El recinto festivo parece Pigalle este año, pues han sumado varias casetas a las que pusieron el año pasado y están montando un macroescenario que creo que le va a dar prestancia a todo el recinto. En el parque han montado las atracciones para niños [con mejor criterio que el pasado año] y el programa apunta muy buen rollito, ya que contaremos con Dover, Los Delinqüentes, La Negra, Las Melli, Rakel Winchester y un fin de fiesta rechulo con el coleguilla Paco Ortega y su banda, además de un montón de atracciones de calle que se moverán por toda la ciudad. Y este año han pensado en que el pregón lo vocee un ‘bufón’ que siempre me ha gustado mucho por su humor abstracto, Pedro Reyes [ya era hora de que se percatara un ayuntamiento de que los pregones deben darlos tipos divertidos que sepan arrancar sonrisas previas a lo que será risa franca durante las fiestas, que siempre escogen a pelmas egregios que aburren hasta a las escaleras de piedra de la iglesia de El Salvador]. En fin, que estamos de fiesta mientras tú curras con esa tensión de no tener medios suficientes… pero ya te queda menos, hermano.
Yo ando trabando un asunto que será importante para la ciudad si obtenemos el apoyo institucional [ayuntamiento, diputación, universidad, Junta de CyL…]. La idea consiste en crear un encuentro de escritores estable en la ciudad, pero un encuentro con mirada hacia fuera y capaz de propiciar una participación activa y masiva de bejaranos. Para conseguirlo, tendremos una reunión de contraste el día dos en Béjar, a la que asistirán El director de la Fundación Juan Ramón Jiménez onubense, Antonio Ramírez Almanza; el poeta y coordinador de Voces del Extremo, Antoñito Orihuela; gente de la Fundación José Hierro y nombres tan sonoros como David Torres, Jesús Urceloy o el coleguilla Navas; los coordinadores de PAN, el encuentro de poesía, arte y edición más en auge en Salamanca [representado aquí por Fabio R. De la Flor y Ben Clark]; el entorno de la Universidad de Salamanca en el cuerpo y alma de Fernando R. De la Flor; la valiosa vía madrileña de José Luis Morante y el tirón racial de Paquito Ortega, con sus vínculos en la Fundación Autor. A ellos se sumarán algunas concejalas de Béjar y algún bejarano invitado con capacidad de aportar reflexión y mirada distante… entre todos intentaremos darle forma a una semana que debe brillar en el año con luz propia. Estoy muy ilusionado con el tema, amigo… ya te contaré.
Te dejo ahora el programa de fiestas para que te hagas una idea y los que visiten esta bitácora se piensen el echar un viajecito a Béjar durante estos días.

•••

PROGRAMA DE FIESTAS 2008 EN BÉJAR

MARTES DÍA 2 DE SEPTIEMBRE
22,00 H. LA NEGRA EN CONCIERTO
TEATRO CERVANTES

MIÉRCOLES DÍA 3 DE SEPTIEMBRE
22,00 H. HUMOR, LOCURA Y MÚSICA PAGAGNINI
TEATRO CERVANTES

JUEVES DÍA 4 DE SEPTIEMBRE
22,00 H. FUSIÓN DE CULTURAS... LAS MELLI EN CONCIERTO
TEATRO CERVANTES

VIERNES DÍA 5 DE SEPTIEMBRE
20,00 H. PASACALLES DE LAS PEÑAS
ACOMPAÑADOS DE LA CHARANGA LOS MILONGAS
21,00 H. PREGÓN DE LAS FIESTAS A CARGO DE PEDRO REYES
21,30 H. CHUPINAZO
ANIMACIÓN CALLE
LAFRA (MÚSICAS DEL MUNDO)
1º PASE: 13,00 H. CAÑO COMENDADOR
2º PASE: 19,00 H. CAÑO COMENDADOR
CIRCO DEDOS (TEATRO GESTUAL Y FÍSICO)
1º PASE: 12,00 H. PARQUE ZONA OLA
2º PASE: 20,30 H. PARQUE ZONA OLA
23,00 H. DOVER EN CONCIERTO
ESCENARIO ATRACCIONES (PLAZA DE SANTA TERESA)
01,30 H. ORQUESTA CANON
CAMIÓN – ESCENARIO (PLAZA DE SANTA TERESA)

SÁBADO DÍA 6 DE SEPTIEMBRE
ANIMACIÓN DE CALLE
SELVA DE MAR (MÚSICAS DEL MUNDO)
1º PASE: 13,00 H. C/ MAYOR: PLAZUELA DE GÓMEZ RODULFO
2º PASE: 20,00 H. C/ MAYOR: PLAZUELA DE GÓMEZ RODULFO
BABA BOBO (TEATRO GESTUAL DE CALLE)
1º PASE: 12,00 H. PARQUE ZONA OLA
2º PASE: 19,00 H. PARQUE ZONA OLA
21,00 H. LA NOCHE ALTERNATIVA CON THE MELOCOTONS
TEATRO CERVANTES
23,00 H. ORQUESTA DIAMANTE SHOW BAND
ESCENARIO ATRACCIONES (PLAZA DE SANTA TERESA)

DOMINGO DÍA 7 DE SEPTIEMBRE
ANIMACIÓN CALLE
12,00 H. ESPECTÁCULO INFANTIL CON LOS PIRATAS
PLAZA DE SANTA TERESA
ANIMACIÓN DE CALLE
LA BRASSA BAND (MÚSICAS DEL MUNDO)
1º PASE: 13,00 H. PARQUE ZONA OLA
2º PASE: 19,00 H. PARQUE ZONA OLA
22,00 H. RAKEL WINCHESTER EN CONCIERTO
ESCENARIO ATRACCIONES (PLAZA DE SANTA TERESA)
24,00 H. ORQUESTA LA HUELLA
CAMIÓN – ESCENARIO (PLAZA DE SANTA TERESA)

LUNES DÍA 8 DE SEPTIEMBRE
22,00 H. LOS DELINQÜENTES EN CONCIERTO
ESCENARIO ATRACCIONES (PLAZA DE SANTA TERESA)
24,00 H. ORQUESTA TOP LIDER
CAMIÓN - ESCENARIO (PLAZA DE SANTA TERESA)

MARTES DÍA 9 DE SEPTIEMBRE
11,00 H. CHARANGA LOS MILONGAS
21,00 H. ENTRE EL POETA Y EL CANALLA PACO ORTEGA EN CONCIERTO
TEATRO CERVANTES
23,00 H. GRAN EXHIBICIÓN DE FUEGOS ARTIFICIALES
PLAZA MAYOR DE MALDONADO

•••

TOROS DÍA 7 DE SEPTIEMBRE
FESTIVAL SIN PICADORES
DAVID LUGUILLANO • JUAN DIEGO • JAVIER CASTAÑO • ALBERTO REVESADO
DÍA 8 DE SEPTIEMBRE
GRAN NOVILLADA CON PICADORES
JUAN SIRO • ALEJANDRO ESPLÁ • IVÁN PONCE PLAZA DE TOROS DE EL CASTAÑAR

•••

Dediqué la tarde a cuidar a Guille y a vigilar que Felipe estudiara un ratito e hiciera sus múltiples tareas [no puedo con él si no es bajo amenazas y castigos]. Cuando la cosa se calmó un poquito, ataqué sin rubor un cuadro matérico con el fin de quitarme la tensión [hacía mucho tiempo que no me desataba en pinturas y papeles]. Y me metí en un díptico que empezó con cierta búsqueda oriental [a la izquierda de la fotografía] y terminó en un auténtico volcán de materiales [a la derecha] con el que me sentí liberado de toda la mierda semanal. Ahora pretendo dejarlo secar para luego engolfarme en una tipografía que lo remate.
•••
La mujer abría su medusa para mí en el sueño de anoche, y eran de musgo húmedo sus rocas lumbares y del bambú mas tierno sus muslos de venado. Viéndola destrazada ante mi ardor de huesos, sentí su olor a muerte y a palmera, y le acepté el combate de rodillas, y dejé que su sombra soportara la mía, que acercara su boca hacia los arrozales mientras mi piel temblaba.
La mujer de mi sueño de anoche fulguraba en el mástil con sus senos pequeños y enrojecía girándose como un heliotropo en mi justo desnudo. Su piel se constelaba de lunares y pliegues semejando un campo de gramíneas meciéndose. El rojo de sus aguas más profundas era yacija de algas y de un limo encendido que me hacía voluble y desatado. Sus cabellos volaban llevados por el látigo del cuerpo y me tomaba en olas que eran como mareas poderosas.
La mujer de mi sueño de anoche tenía un rostro conocido que aún no he sabido desatar en mi memoria, una boca pequeña con la medida exacta, unos ojos de mirada agresiva [como estaño], unas caderas amplias [generosas] y un vientre parecido al horizonte.
Abría su medusa para mí y me mostraba el centro como una furia dulcísima y melosa.
Cuando iba a penetrarla abrí los ojos…
Hoy mi mano es mejor que otras semanas.
•••

Un viaje con hijos a la playa.

Es difícil recuperarse de un viaje con hijos a la playa si a la vez has tenido que asisitir a un encuentro sobre poesía y capitalismo, si acaba de salir tu nuevo libro, si llevas como encargo intentar cobrarle una factura gorda a la Diputación de Huelva, si tienes que abrazar a un buen florero de amigos a los que hace un montón de tiempo que no ves [y conocer a otros nuevos que prometen], si debes entregar un curro dos días tarde y además va de pena o si te meas encima porque un tipo tenía prisa y empujó la puerta del servicio con ímpetu y te golpea cuando andabas en lo más potente del chorro [no le sumo a esto que vinieron Urceloy y Sol –y no tenía ni idea–, que me llamó Belén y no estaba o que Lorenita andaba necesitando miradas y palabras de sosiego]… y más si me lo pasé de puta madre y conocí a Omar Pimienta [mexmen] y pude saludar a Caraoscura y a su virgen de danza indú sensual y molona, si me abracé fuerte a Antonio R. Caballero [raza pura rasgando la guitarra] y besé sin pudor a Laura Garrido [voz de agua completa], si me fundí a las barbas de mi Antonio Gómez [que se ha puesto un pendiente en la oreja y es un poema vivo con objeto], si pude rememorar los días facoceros con los hermosos vencidos de ‘Poesía Itinerante’, si achuché de refilón a Eladio Orta o a Diego Mesa y felicité a Antonio Crespo por su inédito Port Bou, si volví a emocionarme con los versos de veras de Pura López Cortés, si me tomé un café rápido con Danielito Macías y charlé tranqui con Balbina Prior, si caí en los brazos de Santiago G. Valverde y su Hanna, si recuperé la mejor sonrisa de Uberto Stabile y vi de lejos al gran padre blanco Antonio Orihuela… y mucho más si cuento que estuve con mis chicos viendo a fondo el monasterio de La Rábida, curioseando en el cartón-piedra de la cosa carabelera colombina, que hubo ‘yacuchi’ y tetas gordas desparramadas por la playa de Mazagón, baile en el faro bien entrada la noche, gambitas, cante ‘jondo’, algunos saltos de ola y muchas garzas y muchas gaviotas y muchas cigüeñas… y helados, y coquinas, y un hombre araña que me tiró los tejos, y acedías, y chocos… y cientos de kjilómetros con una calorina descuajeringante.
Y al final fui a Morille con la lengua fuera… llegué tarde. Allí estaban las tulliditas con sus muletas, don Frenandote R. De la Flor [y otra vez Antonio Gómez –poema ubicuo–], Ben Clark, Ediciones Transhumantes, Victorino [el fotero guay]… y mucha gente guapa, coño.
Ahora peno junto a mi monedero vacío y sonrío como un crío chico mirando mi nuevo librito delicioso [gracias, amigo Fabio]. Y me quiero dormir… pero no puedo.