Tuesday, October 31, 2006

Abraham Gragera


Echo de menos aquellos «artefactos» que en los años setenta hacía Nicanor Parra y que yo descubrí por los noventa. Recuerdo que cuando los conocí empecé a jugar mucho en esa línea y realicé montones de dibujos y textos breves que se fueron perdiendo en cajones, en cambios de local o simplemente en bolsillos de pantalones puestos a lavar. Hoy me da lástima esa pérdida y me gustaría haberlos conservado todos como cromos de una colección de chispas personales... pero el afán de guardar me ha llegado tarde y el recuerdo está nublado.
(22:42 horas) Acaba de empatar mi Barça y no pasa nada, porque el fútbol es una mierda mediática de tipos inmorales hundidos en dinero. Lo jodido es que me acuerdo ahora de un tipo del Madrid que hace un par de semanas estaba en el bar donde mí hijo Felipe y yo habíamos ido a ver tranquilamente el Barça/Madrid. El perico era soez, insolente y desagradable hasta a la vista. Sus comentarios durante el encuentro –que el resto de personas disfrutábamos relajadamente– eran insultos, exabruptos y constantes sandeces que llegaron a irritarnos a todos los que allí estábamos.
Lo peor del fútbol, además de la inmoralidad de los que lo manejan, de los que viven de él y de los que lo practican a cambio de millones... es esa caterva de zulús con caras simiescas que matarían a su madre si fuera del equipo contrario.
Mi hijo se fue de allí con ganas de llorar y rojo de rabia.. y todo por aquel hijo de la gran puta que no sabe ni sabrá nunca lo que es disfrutar de un espectáculo plástico de una forma civilizada.

Monday, October 30, 2006

José Luis Morante


Cuando Jorge Wagensberg escribió que «La noche es el eclipse más frecuente», sus zapatos bailaban fuera de sus pies y probablemente no hacía frío.
No hay como los pensamientos bien trabados en aforismos o en breves reflexiones, igual que no hay genio que se demore en lo complejo –porque resultaría absurdo– y pase toda su vida en escrutar la simplicidad y aprender de la sencillez.
Una novela –la que se le ocurra a quien lea estas palabras, cualquiera– siempre es una mierdecilla si se compara con un pensamiento lúcido.
¿A qué enredarse en perder el tiempo en una historia, si la historia nace sola en la cabeza a partir de una reflexión brillante?... Todo es culpa del dinero, del jodido dinero y de quienes lo mueven y lo multiplican. Ellos hacen millonario a un novelista mediocre y cierran los ojos ante la genialidad encerrada en siete palabras.

Sunday, October 29, 2006

Herme G. Donis

Hoy ando como Gorgias, coño, o peor, porque para el difunto periquito no existian el «ser» ni el «no ser»; sólo admitía la palabra como existencia bella o poderosa... Y para mí, hoy, ni la palabra parece tener existencia.
Gorgias Comendador de los cojones... metido ya diez días en un poema y sin saber salir... dándole vueltas a un concepto que está claro en la cabeza, pero que se niega a aflorar en la mano para ser poetizado.
Las horas bajas son así... lentas, tediosas, fracasadas... y cuando se enfrentan a los pequeños momentos de lucidez, parecen la postal de un enorme muro o de una selva inexcrutable.
Lo curioso es que me entreno en sonetos y funciono, estoy ágil, vivaz, ocurrente; aparecen los vocablos con facilidad, las rimas nacen y la medida es una marcha militar que no requiere más que el tiempo de escribir sus trazos... pero el poema que busco, el necesario para estos días, se niega a salir, está enquistado en la cabeza como un forúnculo enorme y doloroso.
Y ya llevo escritos varios folios de texto con la intención de centrar mi idea y para buscar pistas que me lleven al poema, pero no funciona... no funciono... y el reto sólo está ya en que aparezca preclaro el verso final, el que resume y ciega, el agota y deja puesto el indicio como un lazo que es trampa y decorado.
Seguiré en la pelea todo el día, pues esta vez he decidido no desertar, que es lo que hago siempre que esto me sucede.

(12:35 horas) Ando desconcertado con el cambio de hora –mi estómago también– y dedico un buen rato a releer y a remirar el catálogo de la última exposición de Alberto Hernández –«Malen im feuer/Pintando con fuego»–, y caigo de pronto en la cuenta de que mi colega no pone título a casi ninguna de sus obras –en este catálogo sólo figuran tres obras tituladas: «Pi a tu derecha», «Peces» y «Somier» (este última título en dos casos)–... Y me pregunto la razón de esa parquedad tituladora. Puede ser que de esa manera no se predisponga al observador a caminar por una sola senda interpretativa, lo que le aporta un gran apoyo al alto valor de indicio que aporta cada obra... pero también puede ser un temor del artista a no saber definir el sentimiento que proyecta el cuadro o a cerrarlo de forma arbitraria en un concepto verbal.
El caso es que he dedicado un buen rato a poner posibles títulos a las obras de ese catálogo y, paradojas de la vida, he dado de pronto con el verso final que me faltaba para cerrar mi poema pesadilla... «...un clamor de metales se hace sombra en las manos.»... y es perfecto para ese poema que habla de guerra interior y de incapacidad para mover un ápice de la organización del mundo, que habla de rabia y de incapacidad, de mirada absorta y de no poder hacer otra cosa que pasar y pensar.
Otra vez he encontrado en la obra de Alberto una salida, exactamente en la obra que se presenta en la página 64 del catálogo, un cuadro de 120x120 adamerado con cinco pares de manos abiertas perfiladas con humo y salteadas con cuatro manchas metálicas en las que gritan unas cruces de cobre.
Gracias, colega.

Saturday, October 28, 2006

Odysseus Elytis


Me hubiera gustado ser como Falstaff –o como Oldcastle, que es justo lo mismo–, un gracioso caballero bebedor, gordo hasta estallar y juerguista hasta la muerte. Ser como Falstaff para recibir a mis amigos como se debe, con cenas Pantagruel y perfidias Maldoror... Ayer pasaron por Béjar Tony y Miguelón... y sólo pude tomar un triste café con ellos... ¡Joder!, después de tantos años sin vernos y de tantos buenos años pasados juntos... un triste café de mierda. Por eso también le dije ayer a Maite –que me propuso visita– que espere hasta que le haga señales que propicien un encuentro más vivo. Es jodido querer recibir y no poder hacerlo.
(10:24 horas) Había previsto visita de Urce y Marisol, pero todo se ha torcido por azares tristemente humanos, y lo siento, porque su presencia fugaz suponía un poquito de oxígeno para mí. Tenía preparada la edición de los talleres de poesía de Madrid con la misteriosa intención de escrutar en sus caras el resultado de mi curro... Otra vez será, amigos, que no pasa nada.
(11:49 horas) La mujer es la magia y la pesadilla, el lazo buscado y la posesión destructora. Yo confieso que estoy absolutamente subyugado por lo femenino, pero también extremadamente atemorizado. En fin, a mis amigos Urceloy y Maite les cuento que con una mujer se puede pisar la gloria o se puede caer de por vida en un terrible infierno, y que por ello hay que andar con pies de plomo, pues la química del deseo quita razón y lógica, y la electroquímica del odio sólo funciona para destruir.
Lo mejor, a nuestras edades, es buscar el paralelo a cualquier situación que sugiera conflicto, es decir, mantener la tensión del cruce con la convicción de que nuestras líneas nunca podrán encontrarse. Ahí es donde las relaciones vibran mejor, en saberse sin estar... en eliminar la jodida química que nos hace actuar sin el componente volitivo.

Yo, que en el fondo soy un tipo con suerte, tengo una compañera que sabe ser complemento y dejarme espacio, mi Mª Ángeles, y de ella he aprendido que se suma a partir de la tolerancia y la confianza ciega, amando sin perturbar, teniéndose sin pararse a mensurar la calidad o la cantidad del amor, simplemente dejándolo fluir en común y por separado. Y para que esto suceda, nunca hay que pedirle pruebas al amor, ni hacerle preguntas, ni buscar en él respuestas... y también quitarle el posesivo a cada una de las cosas que se van sumando al vínculo –sé que es pura contradición lo que digo si lo enfrentamos al concepto aceptado y genérico de «amor»– y saber siempre que lo que nos une nos separa, que lo que nos apetece nos quita libertad, que lo que nos embruja nos esclaviza.
Una mujer tranquila, sin temor a la pérdida, sin avaricia afectiva, sin otra pasión que dejar respirar para poder respirar... es la mejor imagen que se me ocurre del amor y para el amor.
Y para el odio... olvido y tiempo.

(13:13 horas) Ayer, enredando en mi biblioteca, encontré mi ejemplar de «Hyperion», y sólo de ver bajo el título el nombre de Hölderlin, recordé algunos pasajes que hace años me llegaron y me dispuse a buscarlos entre el texto. Tenía subrayados, anotaciones, frases inconclusas escritas a bolígrafo en los márgenes, respuestas lacónicas a la narrativa lírica de Hölderlin. Releí con velocidad, parándome en algunas páginas y pasando otras de largo... y me iba llegando la magia de aquella lectura con anotaciones... De allí nació un tiempo literario personal en el que trabajé sobre la imposibilidad de ser, sobre las desilusiones y la posibilidad de superarlas, sobre la evocación de un tiempo feliz y la valoración de sus tristes resultados.
Percibí con nitidez cómo me marcó aquella lectura y cómo me peso la imagen de Diotima, llevándola a la presencia física y poética de Mª Ángeles y construyendo un buen montón de poemas en esa clave y en ese latido Hyperion.
Y el desencanto, que tantos versos me ha dado y me ha quitado, resumido en el dolor de un Hölderlin que fue Hyperion y que terminó siendo yo mismo: «Oh, tú, Naturaleza, con tus dioses; he acabado de soñar el sueño de las cosas humanas y declaro que sólo tú vives, y aquello que los hombres sin paz han conquistado por la fuerza y han escogido, se disuelve como las perlas de cera al calor de la llama».
(16:43 horas) Vengo del café y la conversación allí ha corrido sobre el futuro del colega Cipriano González. Todos mis contertulios –y yo mismo– piensan –pienso– que es la opción más fiable del PSOE en Béjar para acometer una salvadora llegada al ayuntamiento. Si tal circunstancia se diera –que yo apuesto mi mano derecha en ello–, habrá que darle una salida a la dirección de la Fundación Premysa, y en este punto me gusta imaginarme activo, pues ese vacío contiene una bonita impronta de proyectos en los que meterse hasta las cejas y poner en ellos fervor ideológico personal. Sería una bonita salida a este impás de mediocridad en el que ando sumido últimamente, y ahora tengo ganas de moverme. Sí, sé que lo llevo muy crudo como para que alguien piense en mí, pues siempre he sido un tipo incómodo, y también sé que habrá sus dificultades para ajustar con la persona indicada para tal labor. En todo caso, dejo anotado hoy en mi diario –que nunca fue políticamente correcto– que me apetecería un montón poder trabajar en una serie de proyectos que siento pendientes de realizar, y veo en el probable vacío que se acerca una oportunidad preciosa. A ver cómo se desarrolla todo.

(17:15 horas) Hay una foto deliciosa de Manuel Álvarez Bravo, realizada en 1931, que lleva por título «El ensueño», en la que me detengo con mucha frecuencia cuando paso las páginas del catálogo donde aparece. El gesto bellísimo de la muchaha apoyada en la barandilla, la posición de sus manos y el extraño apoyo de su cuerpo me llevó un día a escribir un poema que lleva por título «Una mujer se peina y llueve», uno de los pocos retratos poéticos que he hecho en mi vida, que tiene la curiosidad personal de que cada vez que vuelvo a él me llega un sentimiento concreto que tiene mucho que ver con el amor. Ese poema lo conservo siempre cerca y lo leo asombrado de que alguna vez fuese capaz de juntar las palabras con tal sentimiento estético.
Miro la foto y me deshago.
Leo el poema y me pongo triste.
(18:50 horas) El mejor amor es el imposible, porque siempre mantiene el deseo latente... y el mejor poema es también el imposible, porque sólo es capaz de ser vivido en el sentimiento intimo. Amar la imposibilidad del poema y poetizar el amor como imposibilidad... Una buena forma de no ser para sentirse vivo. Qué jodidamente bonito es el término «imposibilidad»... Hace ya seis o siete años que escribí el poema «No hay posibilidad para los hombres penúltimos», y ahora recuerdo que durante aquellos días mi cabeza era todo un tratado de la imposibilidad.

(22:43 horas) Leo en «i-bejar.com» un artículo de Óscar Rivadeneyra –«Razones y sinrazones de una crisis»– en él me hace una cita ciega para esbozar un retrato de la busguesía bejarana que me resulta muy atinado. Está de puta madre eso de «Son menos mundanas sus crisis, menos numéricas y pragmáticas. Porque el oficio constante de burgués tiene prioridades que la razón de la clase media no entiende, y que van mucho más allá de la perduración de las grandes osamentas del textil en el tiempo, primero, y en el espacio, después. La crisis introspectiva de la élite tradicional bejarana (a menudo oculta detrás del Lacoste y de la Vigilia del Castañar) lleva años dirimiéndose entre el fingimiento de la ostentación o el disimulo de la ruina; no acosada por más horizonte que el de la usurpación de sus privilegios y sus bulas por la insolencia agnóstica de los "nuevos ricos".». Está fetén, chiquillo; lo que sumado al calificativo de «poeta barbudo» que me dedica –y que me gusta un güevo, porque me trae a la memoria cierta cosa Bahía Cochinos que me hace sonreír– es para enviarle un ¡Felicidades!.
Lo dicho.

Thursday, October 26, 2006

Jurij Brězan


De pronto, hoy, como traída por los vientos ábregos, ha llegado una lluvia de realidad que me ha dejado inundado y vulnerable. Sin quererlo, he notado todas mis responsablididades como un cáncer a punto de entrar en metástasis: Tres hijos hacia la nada, una casa con miles de gastos, siete nóminas que pagar cada uno de los meses del año con sus seguridades sociales, siete u ocho créditos que ocuparían tres vidas de pagos, un porrón de gastos generales de orden empresarial, inversiones en maquinaria... los padres y los suegros... la muerte hacia adelante con El Sornabique... las palabras que ya no saben llegar...
«Hay que ser valiente, atrevido, audaz... no hay que tener miedo», me dice una voz adentro, pero la jodida realidad me dobla el espinazo cada tres minutos.
Triunfar es una mierda traída por el sistema social en el que estamos inmersos, una mierda inmunda que viene acompañada de prisa, estrés, dolor de espalda, falta de sueño, competencia y constante sensación de fracaso y de falta de oxígeno.
Si me metí en el negocio de las artes gráficas, fue porque realmente me gustaba –el gusto tiene mucho que ver con los sueños y con el fracaso– y porque quería hacer un intento decisivo de montar algo con lo que poder asegurar el futuro de mis hijos. El jodido resultado es que dedico mi tiempo a la pura mediocridad, realizando trabajos absolutamente prosaicos y teniendo que pasar cada día por mil aros de mal gusto a cambio del dinero con el que pagar mis deudas. Y es un callejón sin salida en el que me voy enredando hacia la infelicidad y, lo peor, es que me doy perfecta cuenta de ello.
El dinero –súmese también la religión, por favor– es el puto mal del mundo, y de él parte esa filosofía de que el cliente siempre tiene razón, una razón vulgar que hace de lo mediocre la opción más brillante. Y en las artes gráficas –inclúyasé el diseño gráfico en el mismo saco– es donde más se sufre la vejación del cliente –del dinero–, pues constantemente te ves obligado a crear imágenes bien pensadas que son escupidas con argumentos tan peregrinos como «cambia el negro por naranja... pon una tipografía inglesa... a la mujer de la foto le quitas diez kilos, le pones una camisa de lunares y los ojos azules... ¡Qué feo, coño!...» y un sin fin de comentarios y obligaciones de cambio sobre tu idea primigenia que la llevan a parecer una prostituta vieja y arrugada.
No hay respeto al trabajo creativo ni a las propuestas que se ciñen a una normativa lógica y establecida, no se da valor a la idea –y nunca se paga si no es a regañadientes–... y luego todo se utiliza para ganar más dinero de mierda.
Si no fuera por mis hijos, le daba hoy mismo un giro de 360 grados a mi vida y me dedicaba a mofarme de todos esos tipos de flor en el culo y mierda en el cerebro... pero seguiré en esto hasta que estalle o me acabe, eso sí, intentando mantener mis dos o tres horas nocturnas de libertad personal y mi callado criterio sobre cada uno de los pericos que me abrasan a diario... seguiré tirando de la ironía y de la acidez en lo que pueda... hasta donde pueda.

Wednesday, October 25, 2006

Hồ Xuân Hương


Noticias de Belén acompañadas de «La risa de Dios», una deliciosa edición de Eduardo Fraile sobre la obra de Pedro Casariego Córdoba con vuelco al galo de Belencita... Para no perdérselo.
Y el día, de perros en lo meteorológico y de gatos en las tripas, con ganas de chillar hasta hartarme o de arañarme la cara. No funciono bien y apenas me entiendo con mis amigos –y es que no me entiendo a mí mismo–. Por tanto, vuelta al encierro, a no hablar, a no comunicarme, a fumar Chester como un imbécil y a deteriorarme en la incapacidad poética que ya es algo endémico en mi cabeza y en mis manos. Todo es confusión a la hora de buscar a las jodidas palabras que se esconden y percibo el mundo cercano lleno de una hostilidad incómoda... me siento amenazado por algo que no sé definir, pero que me ataca con saña.
La solución es no hacer nada, dejarme pasar y soñar con esa soledad a la que siempre he nombrado como felicidad, soledad en un lugar alto, verde, casí sin gente, con lluvia constante y con mis libros y mi computadora en perfecto estado de revista. Sé que nunca lo lograré, pero me gusta soñarlo, soñarme en ese espacio ficticio en el que sólo soy yo y lo demás no importa.
Me duele que no me entiendan las personas a las que quiero, pero quizás por eso las quiero, porque no me entienden ni podrán hacerlo nunca.
(22:29 horas) Quiero a rabiar a mi hija Mª Ángeles, que es exactamente igual que yo, por su voluntad de salir adelante y superar la derrota con ánimo y sonrisas. Reconozco que me ha dado las mayores desilusiones –desilusiones parciales y, si lo miro bien, pequeñas–, pero me encanta cómo aprende cada día a remontar y cómo busca principios donde se alumbran los finales. Es una buena chica, inteligente, rebelde y poco a poco se le van aclarando las ideas. Me siento muy orgulloso de ser su padre y le agradezco profundamente la sensibilidad que me ofrece como hija... y todo a pesar de los malos ratos vividos juntos o por separado.

Y a otra cosa... La enseñanza, coño, la enseñanza. Acabo de dejar a mi Felipe colgado –a trancas y barrancas, él es mucho de eso– del libro de Tecnología... Hace un par de horas andábamos leyendo juntos la materia de la que se examinará mañana, que ocupa los metales, la metalurgia con su siderurgia, las aleaciones, los altos hornos, las herramientas para hierros y aceros, la ductilidad y la maleabilidad... eso hoy... Y ayer, los movimientos migratorios, la mortalidad y la natalidad, la morbilidad y el crecimiento demográfico... !!!La polla!!!... Si yo lo único que quiero es que sepa pensar, que valore de forma autocrítica cada uno de sus actos, que aprenda lo que es la libertad, la justicia y la tolerancia... ¿a qué tanto tornillo verraquero, tanto formón y tanta viga en «H»?, ¿A qué tanta mingada para ingenieros o sociólogos?... si mi chaval no atina aún a poner bien las tildes o a diferenciar entre «haber» y «a ver»... ¿Es bruto?... No, es un pobre desgraciado al que le ha caído encima un sistema educativo infame y sin fines humanistas... sólo conocimientos... conocimientos absurdos que nunca llegarán a formarle como persona. Es todo una puta mierda.

Tuesday, October 24, 2006

Aboul-Qacem Echebbi

Comienza la mañana de buenas maneras, con paquete de la pucelana Fundación Jorge Guillén conteniendo un sabroso volumen de Roberto Ruiz, «Ironías», filósofo emigrante por azares guerracivilinos a tierras americanas –me apetece un montón meterme en su lectura–... Y una sorpresota que viaja desde Jaén, la revista «Paraíso», en la que me complace encontrar en créditos al bueno de Juan Manuel Molina Damiani –tengo ganas de volver a contactar con este tipo especial y valiosísimo–, a Antonio Chicharro, al que conocí en la presentación de mi libro «Sesión continua» y me pareció hombre de fiar... y encontrarme con las ilustraciones deliciosas de mi Abraham Gragera... !Bien por los de Jaén!... Y, de remate, el bellísimo catálogo «Exposição das edições de biblofilia [Menú] cuadernos de poesía» enviado y dedicado por el mismísimo hermano conquense Juan Carlos Valera, una de las mentes más lúcidas, originales y atrevidas de nuestro tiempo. Me alegro de que mi Juan Carlitos favorito se pasee ufano por las calles de Coimbra o corra las «roads» lusas con su deportivo descapotable y su pañuelo de seda al viento.
Cómo quiero yo a este ángel libidinoso y perdulario.

(22:45 horas) Emocionado, porque no es para menos, llego a mi estudio después de recibir una larga llamada de Antonio Gutiérrez para decirme que se ha pasado la tarde riendo a mandíbula batiente con su relectura de mis antiguos «Angelitos negros», una edición de cuentos espasmódicos que realicé en 1997 junto a unos deliciosos dibujos de OPS.
Gracias, amigo, por darme ánimos en este tiempo torcido.
Besos.

Sunday, October 22, 2006

Euphrase Kezilahabi

Debo pensar en lo que no tengo, en lo que no siento, en lo que no me pertenece... y considerarlo como materia poetizable para enredar todas las pistas que ya he dado sobre mí. El hombre que se muestra es vulnerable, y yo me muestro demasiado y bastante desnudo. No es lo mejor, lo sé, pero es más práctico.
(12:03 horas) No, no soy un héroe, pero tengo pasiones profundas que a veces me podrían llevar a serlo, porque los héroes se modelan con la contradicción y las pasiones –yo padezco de los dos males–... Sólo falta el componente exterior, convocar la pasión hacia mí, y eso es complicado. Ser antihéroe requiere también de los mismos compuestos. En fin... me consuelo con el pensamiento redentor de que los héroes deben dejar cadáveres a su alrededor para serlo, y a mí me da miedo la sangre... hasta pensarla.

... También a veces me gustaría ser Giuseppe-Gioachino Belli y enredarme en sonetos romanescos de burdeles y papas, de curas y truhanas, de relajos y pollas jugando a metimientos, de políticos sátiros que acaban amolando en las canteras su prisa por lo enhiesto...
Y enredo un rato en el asunto Belli ensayando medida, rima y ritmo:

SONETO A UNA SARDINA QUE QUISO SER PEJESPADA
[Apócrifa epístola moral a Fabio]

Aquel necio fulano con argolla
que un día se pasó del mar al cielo
perdió sus mil embites con la polla
bailando en un florón de caramelo.

De verse ganador, vióse en canguelo;
de neto vencedor, en gilipollas:
de bravo follador, en un abuelo
sin casa donde hacer su triste olla.

No tientes a la suerte, amigo Fabio,
y mírate en la cara de ese orate
que fue y no es nada ya por perdulario.

Piensa bien cuando alumbres un dislate,
que un minuto de gozo con tu polla
negara los laureles a tu molla.

•••

Es malo de atar, pero divertido.
Debo confesar que, desde hace un montón de años, entreno mi ritmo con sonetos malos que apenas enseño a mis amigos, pero que me dan risas muy particulares y cierto nivel de juego.

(16:35 horas) Acabo de visitar la obra de Paco Montero, justo la que se está rematando en el edificio de mi imprenta. La cafetería es realmente gustosita –ya está casi rematada– y los apartamentos son como para quedarse a vivir en ellos.
De paso he aprovechado para fotografiar la otoñada bejarana –con una lluvia copiosísima– desde la galería alta del edificio. ¡Qué envidia!, poder ocupar esas estancias para escribir emborrachándose de otoño.
(17:01 horas) Hace unos meses, cuando andaba diseñando mi escondrijo imprentero, pensaba que una vez instalado en este cubículo, con mi nueva computadora Mac y con el ambiente recreando exactamente el que yo imaginaba, iba a escribir de otra manera... y me equivoqué... sigo escribiendo igual, a tirones, a golpes de vida y a fuerza de tedio. Cómo te equivocas siempre, Felipe. Y ahora, encima, tengo mi biblioteca partida en tres –mi casa, Colón [26] y la imprenta–, lo que me produce bastante angustia cuando tengo que tirar de mi recuerdo de lecturas.
Nada de lo que llegue será mejor ni peor... será simplemente otra cosa.

Saturday, October 21, 2006

Filippo Tommaso Marinetti

Lo circunstancial acaba siendo siempre el fundamental argumento para un cambio profundo en mi personalidad. Lo tengo claro. Cualquier cosa o persona que me llega sin querer y sin buscarla, termina llevándome a planteamientos personales de cambio de dirección que, mirándolos con distancia, producen auténticos zig-zag en mi camino. Por ello he de ser cauto siempre, pero también receptivo, y debo aprender cada día más a sopesar el valor de lo circunstancial que me llega y las consecuencias de futuro que pueda acarrearme.

(12:30 horas) Hoy es sábado y estoy dedicado de lleno a salvar un trabajo editorial para mi amigo Urceloy, una colección de plaquettes de los alumnos de su taller de poesía. Con un retraso patente, ordeno todo el material –ya tirado en máquinas– y dejo preparado todo para empezar a darle el remate el lunes por la mañana.
El caso es que me ha sucedido como en otras muchas ocasiones, que lo que en la cabeza funciona con facilidad, en la práctica toma tintes caóticos y se llena de dificultades.
En esta edición podría haber resuelto en tiempo perfectamente sólo con haber realizado una suerte de antología en libro único, lo que conllevaría la realización de una sola cubierta y una maquetación de corrido... con el resultado de que mi Urce ya tendría hace unos meses su trabajo entregado... Pero mi propuesta –aceptada por él con alegría– me ha llevado a realizar 16 cubiertas distintas y a tratar a cada autor con los parámetros de una edición independiente, por lo que lo que iba a ser un solo volumen, se ha convertido en una colección de 16 títulos más un envase que los contenga.
Aunque ya voy viéndole la luz al asunto, estoy jodido, porque mi retraso puede afectar al devenir profesional de mi colega... así que tiraré el fin de semana a tope para ver si puedo solucionar en el curso de la semana que viene.
Lo siento por Jesús y le pediré mil disculpas cuando lo tenga junto a unas cervezotas, porque en esta edición ha mandado mi carácter y, cómo no, he salido derrotado, como casi siempre. ¡¡¡¡Joder!!!!
(22:45 horas) Vencido como una palmera huracana estoy ahora. Toda la mañana y parte de la tarde poniendo orden en el trabajo Urce, y para remate, a eso de la 6,30 h. p.m., me he metido una reunión con José María Hernández Díaz, Juan y Santi (estos dos últimos de Premysa) con el tema central de Nicomedes Martín Mateos. Sí, me merecía este sábado de pasión –con perdón de mis contertulios– porque ando algo dejado en todo lo que no percibo como sólo mío.
Lo mejor es que llego de cenar y me encuentro el afecto de Jesús en el mail –gracias por tu amistad y tu comprensión, hermano– junto a una poética deliciosa que ha escrito para no sé qué medio. Comulgamos valores y sensaciones... y eso ya es mucho en estos tiempos perdularios.

Y a descansar... a descansar leyendo a Alejandra para pillar gasofa... «Cualquier intento de explicación es inútil. No sé hablar. No puedo hablar. He dicho que la lluvia me da miedo. Arbitrariedad. Yo me doy miedo. Mi vida es demasiado grande e importante para que yo –alguien como yo– la lleve. [16 de julio, lunes. 1962]»... Y yo tampoco... a mí también... yo también... mi vida también, Alejandra, triste Alejandra, calavera Alejandra... pero no muerta... jamás muerta.

Friday, October 20, 2006

Elisaveta Bagriana


Hace unas semanas que mi amiga Belén Artuñedo me envió su último poemario inédito, y lo he silenciado hasta hoy en mi diario porque quería estar seguro de todo lo que me estaba removiendo adentro.
Antes he de explicar que la poesía que mejor me llega es la que escriben las personas que conozco y a las que aprecio de verdad, aunque también debo decir que si no me gustan las composiciones, puedo ser bastante duro –no es más que otra señal de buena amistad... nunca otra cosa.
El caso es que he leído el poemario de Belén media docena de veces y me he sorprendido a mí mismo volviendo a encontrar a Belencita en una voz que probablemente no sea enteramente la suya –cuando digo esto, me refiero a que por primera vez leo a una Belén que en algunos versos no habla de sí misma–. Pero al sentirla jugando en esa voz impostada, la noto mucho más madura y, sin duda alguna, tan poeta como siempre.
El verso de Belén quiere ser ahora duro, pero termina siendo ahogado; es decir, la poetisa no puede evitar volver a su tono aunque pretenda con todas sus fuerzas evitarlo.
El poemario es francamente potente en su contenido y, cómo no, extremadamente sensible y con gran altura en su forma y en el alto significado que contine cada una de las palabras que Belén conjuga con vocación de que pasen de simples vocablos a palabras/poema.. y lo consigue, siempre lo consigue.

«Si pudiera saber adónde voy cuando duermo
En qué extraña invalidez permanezco erguida
Pero descanso
Donde peso sólo mis párpados
Y la respiración vacía los recuentos
Donde tengo una edad antigua
Que no debe cargar con mi defensa
Donde mi extremada diligencia
Se olvida de cerrar, de encerrarme
Donde mi columna vertebral
Deja al sueño su severidad

Si pudiera conocer ese lugar
Tan milagrosamente lejos de mí
La amenaza dejaría de tomarme»

Francamente bellísimo.
Gracias, amiga, por dejarme ser de los primeros siempre en conocer tus cosas.

Imre Kertész


Suceda lo que suceda, amo a mis hijos sobre todas las cosas... y a mi mujerona. Y lo digo porque en mi milonga contradictoria estoy a muerte contra la comulgada idea de familia –«familia»–. A la mierda eso de aguantarse, mentirse, herirse poco a poco y dañarse hasta la destrucción por mantener esas formas de estar tan mingueras.
Y a todo esto le sumo que no me gusta el sistema educativo, que odio a los políticos agresivos y agresores, que la sociedad no me da más que hostias en los ojos y en la cabeza y que cada día paso más de los caballos de la mayoría del personal –cercano o lejano–. Y por ello, con ello y desde ello, suceda lo que suceda, seguiré amando intensamente a mis hijos, a mi mujerona, a mi amigo Morante, a Belencita, a Urceloy, a Orihuela, a Dieguete F. Magdaleno, a los Antoñitos, a Abraham, a Albertote...

Wednesday, October 18, 2006

Ienăchiţă Văcărescu


Recibo mail MPDL de mal rollito y me da en la nariz que se alumbra un final que nos puede llevar a un bonito principio, pero no adelantaré asuntos que no deben adelantarse aún. Hago referencia a esta circunstancia porque me hace mucha gracia la forma que tenemos los humanos de llevar a nuestro carro de razón cualquier circunstancia que venga de un enfrentamiento de opiniones sobre hechos sucedidos de los que una parte sólo conoce de oídas mientras que la otra parte los ha padecido.
Tomar decisiones sin haber pisado la calle y basándose sólo en los informes de tipos con el culo plano, es muy de esta sociedad absurda que se hace más caso de los informes que de las realidades.
No he entendido nunca ese inflarse de pecho sin haber conocido el peso sobre las espaldas... En fin, que lo mismo el mundo debe ser así, aunque yo no lo pueda comprender. Y tampoco comprendo cómo algunos proyectos de implicación social y grupal terminan elevando el ego particular de una persona para adueñarse de los resultados que son fruto del trabajo de todos. Es también muy humano eso de echarse mieles... pero hay que calibrar el daño que se hace cuando no se saben medir las palabras.
(15:44 horas) Esa mirada pasó sin querer, sucedió, la olvidé al instante... y ahora vuelve con nitidez a concretarse en la soledad. No sé quién era y nunca había reparado en ese rostro –y menos en esa mirada–, pero ahora vive conmigo, se presenta constantemente en mi cabeza como una pregunta... Me sucede tantas veces esto... recordar un gesto de alguien que simplemente pasó a mi lado y cruzamos la mirada sin saber por qué ni para qué, sin conocer lo que andaba procesando el pensamiento en nuestras cabezas... quizás sea en ese territorio donde viven las historias intensas, quizás sea allí.

Sunday, October 15, 2006

Andrzej Kuśniewicz


Leo en la prensa del día que el arzobispado pucelano debe devolver una herencia –de Carmen y Mª Luisa Gómez del Peral– de veinticuatro millones de euros a sus herederos legales y que, al día de hoy, pasados tres años desde que pilló las pelas, ya se ha gastado la mitad. Llevada la cifra a pesetas, arroja el resultado de 14.400 kilitos de los de antes, por lo que los curas se han fundido en tres años la friolera de 7.200 millones de pelas. Me gustaría saber cómo, dónde y cuándo... porque entre las argucias legales aducidas por la secta está la de que la voluntad del propietario real del dinero –el que lo generó y acumuló en su día–, el finado José María de la Cuesta Maura, le indicaba en carta a su esposa que deseaba que todo el caudal fuera a parar a manos de los más necesitados.
Lo bonito ahora sería que el señor arzobispo de Pucela hiciera demostración documental de que esos 7.200 kilos han ido a parar a manos de verdaderos necesitados... y yo creo que lo tiene chungo el colega con sus crucifijos de oro y sus etecés de inversiones de dinero negro –véanse los oscuros trasuntos del dinero de la iglesia pucelana en los últimos años– y otros dales que te pego.
Se lo quedarán todo al final... y si no, el tiempo...
(12:27 horas) Al releer mi entrada del día, el apellido «de la Cuesta» me trae el vivo recuerdo de un amigo de infancia y juventud al que he perdido la pista desde hace años, Manuel de la Cuesta Peix, el más brillante de todos mis antiguos amigos, voluntarioso, inteligente, capaz, deportista excepcional y buen poeta. De Manolo he sabido muy poco desde el triste fallecimiento de Juanito Montero –alguien me dijo que andaba de profe por las islas y que se había dejado una copiosa barba negra... y ahora acabo de verle en una lista oficial (vía Google) como catedrático de Física y Química. Me encantaría volver a verle para ponernos al día de los azares de nuestras vidas.
Y con Manolo viene el recuerdo entrañabilísimo de Amable García –al que mis últimas noticias ubican en Málaga de Catedrático de Matemáticas con la especialidad en álgebra y siempre con una guitarra clásica en las manos–... y Javier Riobó, al que sé asentado en Valladolid y trabajando en asuntos de diseño gráfico... y Javier Bernal, al que veo con más frecuencia durante los periodos vacacionales... y Ángel Martín Bueno, del que he oído que ocupa un importante puesto en la Delegación del Gobierno en Valladolid...
Mejor dejarlo reposar y que el recuerdo quede en recuerdo.
(18:42 horas) He dedicado la tarde a repasar los poemas de «Hammarcord [l’uomo invaso]» –es la primera vez en mi vida que repaso tanto mis poemas, que ya van por la sexta corrección– y cada palabra es una bomba de neutrones que me cae sobre la cabeza. Corregir, para mí, siempre implica destruir la frescura del poema y enfrascarme en la terrible sensación de estar retocando a un muerto. Me joden los «que», las «y», el uso de subordinadas, la búsqueda de adjetivos que me resulten más atinados... y al final sólo hago destrozos y vuelvo a dejar cada poema como estaba. Me equivoco... corrigiendo me equivocaré siempre... soy un tipo de primer toque y no debo enfrascarme en tantas zarandajas.
Me tomaré una café de la máquina de la imprenta y pasaré página.

Saturday, October 14, 2006

Mihail Lermontov

Hacer como referencia para la propia vida, para suponer que se ocupa un lugar en el mundo –no necesario, pero sí contingente (?)–... Hacer para parecer y terminar siendo la justa lágrima.
Nos empeñamos en llenar la vida de cosas y de artificios para autoconvencernos de que la estamos viviendo con cierto provecho, y apenas aprendemos a aceptar el dolor como se acepta el triunfo y la alegría. Debe ser cuestión de educación –ésa que se imparte en las escuelas– el que nos olvidemos casi genéticamente de nuestra fragilidad como habitantes de un mundo inexorable que pasa de nosotros y pasa por nosotros como le da la gana.
Y el artificio con el que pretendemos engañar al mundo es al final la causa principal de nuestro fracaso como grupo.
Mientras, centramos nuestra total atención en la cosa social olvidándonos del medio y olvidándonos también del pensamiento...
Sí, sé que mis palabras hoy son grandilocuentes, que me disperso en temas a los que no atino a acertar ni en su periferia, pero es que hoy estoy así, errático, disperso, sin saber qué hacer ni qué pensar por una confusión endémica de mi cabeza.

Y escucho mil veces el «Trow it Away» de Laika Fatien mientras me embobo mirando la carátula de su disco, «Look at me now», para sentirme como un tema mediocre de jazz, improvisado sin demasiada clase –no es el caso de los temas de Laika–. Y con el saxo vuelo hasta otro tiempo, un tiempo sólo imaginado en el que todo está por descubrir y por hacer... si yo encontrara un mundo así... «Pensando que el camino iba derecho, / vine a parar en tanta desventura, / que imaginar no puedo, aun con locura, / algo de que esté un rato satisfecho.» [Garcilaso]. Yo tampoco/también.

Por cierto, ahora que he tocado el tema de la música, debo agradecer a mi colega Antúnez el descubrimiento del blues de Lightnin’ Hopkins, del que guardo como un tesoro una grabación de su disco «Crossroads» que, entre otras delicias, contiene el tema «Santa Fe blues», una auténtica maravilla de blues limpio.

Friday, October 13, 2006

Hubrecht Duijker


Hago balance positivo porque hoy me duele terriblemente la cabeza, justo desde que desperté, y ni las aspirinas –ya van tres– me atenúan el latido cabrón en mi sien izquierda.
Hasta el día de hoy he dado lo que he sabido dar... sonrisas animosas, algún poema con ganas de decir o de gritar, mentiras amables buscando armonía, silencios cómplices... Me ha gustado siempre compartir lo que he poseído y regalar lo que entendía que podría ser más felicidad en otros que en mí. He compartido penas y las he escuchado aunque no me tocasen, he intentado recibir y despedir, acoger y atender a todos mis invitados como mejor he sabido... He rectificado cuando sentí que el error era mío y he pedido disculpas por ello siempre, he intentado ser justo con todos los que me rodeaban y sé que por ello he conseguido enemigos menores y odios absurdos... También he intentado decir la verdad en los asuntos importantes, y siempre lo he hecho de forma pública y sin dobleces –por ello me han acusado a veces de ser contradictorio, cuando no de otras cosas peores que no caben en mi boca–, he sido contradictorio siempre y nunca me he arrepentido de ello.
Sin embargo, siento cierto sabor a fracaso en mi boca, y es una sensación triste, porque me lleva a entender que lo que fui no ha servido para nada, y lo que seré está más cerca de la derrota que de la vida.
No he sido bueno, pero tampoco malo... En fin, que busco soledad y quizás muerte donde otros buscarían compañía y descanso.
Me duele jodidamente la cabeza y siento que estoy un poco más vivo que ayer, pero más triste.

[CARL GUSTAV JUNG: Incluso una vida feliz comporta cierta oscuridad y la palabra feliz perdería su sentido si no se viera compensada con cierta tristeza.]

El jodido baile de los contrarios que deben jugar a equilibrarse para ofrecer armonía. ¿Por qué no somos capaces de idear un absoluto que funcione en lo experiencial? Ser simplemente feliz y dormitar toda una vida con una sonrisa floja.. hasta morir con ella puesta... Claro, no sería natural sentir gozo si no existe la sensación de fracaso para darle valor.
Vaya.

(23:19 horas) Anoto mail entrañable de Manuel Moya –qué ganas tengo de recuperar a este tipo maravilloso y olvidarme un poco de mi proyecto empresarial–, y llamada a Mari Sol para preguntar por el compañero Cipriano González –¡fuerza, compañero... y tantas ganas de vivir como tú sabes tener!

Thursday, October 12, 2006

Etty Hillesum


Tres días de silencio preparando una presentación para el grupo de investigación SDLM de la Universidad de Salamanca, y todo ha girado alrededor de la diarística entendida como estética de vida sin otro fin que el gozo personal y el placer hedonista del que suscribe. Ya veremos en qué acaba el asunto. Yo, por mi parte, estoy satisfecho del trabajo que he realizado y espero poder ponerlo en valor a su tiempo.
Terminado –o medio terminado, que yo no sé acabar nada–, le paso una copia a Antonio Gutiérrez y él me corresponde prestándome un arrebato fresquito, el «Panfleto antipedagógico» de Ricardo Moreno Castillo, prologado por F. Savater y editado en la colección «Leqtor discrepancias» –ya he comenzado su lectura y me encanta, coño, me encanta.

Como opción de reposo, me doy un paseote con el fin de hacer algunas fotos para los calendarios 2007, y eso me sirve para respirar hondo por la incipiente otoñada de la Fuente del Lobo. 76 imágenes para estudiar son el resultado de mi relax. Entre medias, me dio por fotografiar la ropa tendida que veía en los balcones bejaranos –es todo un ejercicio de conocimiento de la gente ver cómo cuelga su ropa y analizarlo... las bragas siempre por la cintura elástica, las camisas por los jarapales, los sostenes por los tirantes, los jerseys por los bajos y del revés, las zapatillas por la lengüeta, los pantalones por la cintura, las sábanas dobladas al medio... así funciona el percentil, y todo lo que se sale de estos parámetros da que pensar.

[RICARDO MORENO CASTILLO: ... la libertad y la igualdad son cada una frontera de la otra. Casi cualquier avance de una de ellas lo hace a costa del retroceso de la otra.]
Es jodido que dos conceptos tan ilusionantes, tan de crecimiento, sean resta el uno del otro. El problema es que mientras que la libertad parte y desemboca sólo del/en el individuo, la igualdad requiere siempre al grupo y le hace protagonista. Está chunga la cosa, sí, Ricardo.
(17:05 horas) Me entero de que le han otorgado el Nobel a Orhan Pamuk a la vez que me entero de su existencia, y me parece bien que un turco antisistema sea galardonado con tan alto reconocimiento «político». A mí me abre la mirada, porque ahora voy a leer algo de este tipo –ya opinaré entonces.
(19:14 horas) Ha venido a visitarme Malik, que ya hacía tiempo que no pasaba por aquí, y le he encontrado feliz, aunque jodidamente encebollado en su ramadán. Hemos estado charlando sobre las grandes posibilidades que tiene de irse a trabajar como traductor voluntario de inmigrantes en Plasencia, y le encuentro muy ilusionado con esa posibilidad. Vamos a tratar de conseguirlo en las mejores condiciones.

Sunday, October 8, 2006

Lauri Soininen


Cada semana, sin falta no justificada, me da un arrebato dominical y matutino y me zampo dos programitas seguidos de la tele que están entregados a la religión. El primero es una ensalada judía con estética años 50 y el segundo es el famosísimo «Pueblo de Dios» –estética 36– con una tal María Ángeles que presenta muy castamente.
Hoy, los judíos han estado más comedidos de lo normal, celebrando una fiesta de rememoración de viajes de antepasados por tierras difíciles –estos tipos siempre atraviesan desiertos, se dejan barba y trencitas y, luego, se ponen a celebrarlo– (felices fiestas, muchachos).

El chascarrillo descojonante llegó con la programación católica, cuando la casta María Ángeles entrevistó a un tipo vestido de negro y con alzacuellos que daba nota de un congreso mundial de televisiones católicas. El cuervo dedicó unos minutos a enumerar los pecados mortales de las nuevas tecnologías y todos los peligros que contienen contra la moral cristiana. Cuando se vació de tanto pecado –una vecina mía diría de forma más castiza: «¡¡¡Echa tu veneno!!!»–, se arrancó con que los medios de comunicación audiovisuales son fundamentales para llevar la palabra de Dios a todos los rincones del mundo, con lo que –a pesar de mis tiernas legañas producidas por el sueño recien acabado– enseguida até cabos y deduje que las palabras sórdidas del involucionista Jiménez Losantos son palabra de Dios.

Ya era hora de que públicamente los cuervos reconocieran de qué jaez es su baba divina, por lo que me santigüé y, sin más, aporreé el mando a distancia para que me llevara a ver caer a otro dios en las pistas niponas: Shumy jodió su motor por acelerar más de la cuenta, poniéndole así un pequeño clavo más a su cruz.
Lo mismo es un aviso del que debiera dar nota mañana don Losantos en la COPE a la vez que agradece a los cuervos que le nimben la voz por la tele.
Palabra de Dios.
(19:42 horas)
[CHARLES BUKOWSKI: Yo era joven cuando mi héroe era joven, la única diferencia es que él se hizo famoso enseguida... ... luego se fue a Malibú y se sentó en la playa a mirar las olas que rompían en la orilla como embustes, como embustes, como embustes...]
Todo llega a encadenarse siempre, de forma fortuita, si, pero todo llega a encadenarse. Y es una ironía ver cómo el fracasado –el realmente fracasado, porque para llegar a lucir su Jaguar ha tenido que mamar mil pollas arrugadas– sonríe desde su poltrona sin saber más que el truco absurdo de crecer en falso, y sonríe porque su farsa funcionó y funciona cada día... Yo era joven cuando el fracasado también era joven, y le vi temblar de ira por conocer su propia incompetencia, y le vi tomar el camino torcido, subirse al carro del integrismo católico para medrar y llegar hasta una cima de asco bruñida de dinero... ....luego se fue al interior y se sentó en una playa inexistente a mirar las olas que rompían en la orilla como embustes, como embustes, como embustes...
[JOAN MARGARIT: cuesta entender la vida, no la muerte. La muerte nunca encierra enigma alguno.]
Vivir en legítima defensa es a veces lo que no se nos ocurre para vivir, porque existen los demás y nos agreden con su sola presencia muchas veces, y te sientes extraño, fuera de lo que estimas que debiera ser la vida, y te acostumbras a sufrirlos y no haces otra cosa que dejar pasar todo por encima o por debajo. Y la única riqueza que te queda en los bolsillos es recordar un tiempo que quizás ni existió o imaginarlo.
[CESARE PAVESE: La tremendad verdad es ésta: sufrir no sirve para nada.]
Y se me caen las religiones, las patrias, las revoluciones, los dentistas, los partos, el trabajo, el matrimonio, las guerras, los masajes tailandeses, los mártires, las prisiones, el hambre, la faja y los sostenes de blondas.
Es mejor indignarse y volver la cabeza antes que sufrir.

Saturday, October 7, 2006

Frans Eemil Sillanpää


Llevar la codicia a misa es muy común entre los adinerados, pues en su temor a perder también quieren tener a Dios en sus cuentas de resultados... ya sabes, uno de esos «paraelporsi» que siempre vienen bien en casos de enfermedad y premuerte.
Sí, los ricos también lloran, también enferman y también mueren... Eso sí, de otra forma, eh... porque lo saben hacer sojuzgando, oprimiendo, vejando y dejando herencia.
No sé a qué viene esta mañana tal inquina contra los ricos, cuando lo que yo quería era analizar y contraponer los conceptos «codicia» y «ambición»... Y, pensando un rato, me parecen sólo palabras, lo que me lleva de nuevo a pensar que la corrupción está en el idioma y que resulta harto difícil sobreponerse a ese imponderable.
Visto el perro y vista la rabia, lo que debo hacer es conocer el alcance de cada una de las palabras que pronuncio y jugar con ellas y en ellas para transfigurarme en maldito, en dios menor, en imbécil, en hombre respetable, en rufián... en rico incluso.
Manejar el idioma y utilizarlo con sabiduría es en sí mismo un poder mayor que el de poseer dinero, parcelas o acciones de bolsa en franca subida; porque con el buen manejo de tal herramienta serás capaz de seducir, someter, humillar, convencer, avergonzar, destruir, conquistar, ser objeto de amor, modificar la opinión... No está mal la materia y el balance de resultados que puedes conseguir con ella.
En fin, acumulemos palabras en vez de monedas y lancémoslas con intención buscando lo que nos plazca.
(16:40 horas) Un síntoma de que entró en la vejez es que cada día necesito menos al mundo que está fuera de mis límites físicos. Normalmente me basta con recrear un lugar, una situación en mi cabeza para quedarme satisfecho y seguir adelante con mi encierro. En esta situación la espera se hace agradable y el tiempo se dilata casi hasta el infinito. Apenas necesito exteriorizar mi estado y, sin embargo, cada día soy más capaz de imbuirme en vivencias enriquecedoras que no necesitan más que la evocación mental del otro. Es quizás todo este tiempo el más íntimo que recuerdo, y no hay ni un sólo resquicio de sentimiento de cárcel o de cueva, sino todo lo contrario, pues siento la libertad más cerca y más abierta.

(18:31 horas) En creación es fundamental ser mucho mejor que lo que creas, de tal forma que tu propuesta física sea el error de lo pensado. Un hombre al que su obra le supera en humanidad no es digno de esa obra, porque con ella miente.
Esta tarde me animaba Alberto Hernández, después del café, diciéndome que le habían llegado mis palabras sobre el arte de hace unos días. Yo sonreí agradeciéndoselo. Y es que cada día hay más tipos engolados jugando a ser artistas que se escudan en sus enjendros plásticos o literarios para ponerse en valor. La dignidad de tu obra empieza cuando consigues ser digno de ella, y nunca al contrario, jamás.
Eso de que no importa quién lo hizo, pero sí lo que hizo, es un error terrible que trae consecuencias nefastas para el juego del arte.
Yo creo que Alberto está en un momento dulce y debe empeñarse en parecer lo que ya es, un destacado creador, sobresaliente en sus propuestas y humildemente normal en su vida. Lo tiene todo –que es nada– para estar donde están otros que no lo han trabajado ni lo han sentido como él.
Que la vida no debe ser un cantar de gesta, que para eso están los hombres postreros... la vida debe ser una búsqueda sin límite y sin nómina fija, con sinceridad, con autocrítica, con valor verdadero.
(22:44 horas) Un poema hay que «cometerlo» como se comete un atentado suicida, con fe ciega y sin medir las consecuencias propias, pero valorando siempre las consecuencias ajenas. O algo así.

Friday, October 6, 2006

Pentti Saarikoski

[Comienza la temporada de achaques con un ataque ciático en toda regla. Sólo puedo sostenerme doblado o totalmente estirado, y cambiar de posición requiere un enorme gasto de energía. Mi solución es permanecer sentado delante de mi computadora hasta que la urgencia me lleve al cambio de posición. Lo cierto es que este tipo de malestar lo llevo con bastante buen rollo, pues me deja libre la cabeza y me sostiene en una de las posiciones que más me agradan: la de sentado.]

Existen dos formas de plantearse la vida: buscando hasta el límite e intentando llegar a los seres y a las cosas aunque nos parezcan inaccesibles, o dejando que todo lo que suceda pase azarosamente por nosotros o no lo haga.
En ambos planteamientos –por búsqueda o por azar– podemos llegar a una vida colmada, pero en el primero pende sobre nuestras cabezas el fracaso, mientras que en el segundo planteamiento a lo peor que se puede llegar es a tener una vida anodina.
Decidir que se quieren correr riesgos es el punto de inflexión entre vivir con intensidad o vivir circunstancialmente.
¿Cuál de las dos opciones es la más práctica? Yo creo que la segunda... pero también es la más triste.
(22:01 horas) Acabo de leer una mail de Mar Gómez, una poeta a la que he olvidado sin querer y a la que pido disculpas. Me escribe desde Lisboa y me propone volver al activismo cultural en edición bilingüe, y me parece estupendo por ella y por el momento en que me encuentro. Le he contestado que me apetece y le he dado unas pistas para comenzar a currar... A ver si hay suerte y salimos con el empeño, Mar, y nos quitamos ambos la espinita que nos molesta [un besote].

Y después del mail, llamo a mi José Luis Morante para felicitarle por la presentación en Madrid de «Arquitecturas de la memoria», la antología de poemas de Joan Margarit editada por José Luis y puesta en papel por Cátedra. Le he notado feliz y relajado, y esa circunstancia me ha puesto a mí también muy feliz. Tenemos que hacer algo importante pronto y juntos. ¡¡¡José Luis!!!... ¡¡¡Pronto y juntos!!!

Thursday, October 5, 2006

Ilkka Remes

[No hubo suerte para el colega Urceloy, y bien que lo siento. Los «Nacionales», amigo, siempre requirieron contar con cierto destino en lo universal, y nosotros no lo tenemos. Otra vez será –o no será–... pero, ¿qué importa?]

Las argucias del arte trabajado en soledad son un mundo especial y delicioso. En él reinas sobre todas las cosas, reinventando las leyes de la física y dándole la vuelta al jersey del mundo. Todo es arbitrariedad y pueden ubicarse en la misma proposición el revés y su contrario sin herirse, copulando con un desinterés que, en resumen, resulta lo más interesante. No hay objeto ni sujeto, pero todo es susceptible de objetivarse y subjetivarse; el orden se descompone y no busca otro orden, porque no hay lógica posible. El artista es el amante y el objeto de su amor, pero también el enemigo mayor y el más pequeño... La dificultad llega cuando intentas «narrar» lo que sucede, pero eso no es importante, porque el arte estuvo en tu cabeza y no tiene necesidad alguna de llegar a tus manos.

Wednesday, October 4, 2006

Henrik Gabriel Porthan


Día de libros. Anoto y agradezco envío de José María Cumbreño Espada –gozo sus poemas siempre, porque son asesados y rematan– de «Cuatro poetas en un tobogán», editado por la Asociación Cultural Littera; «La devastación. La imaginación de la bestia», de Félix Hangelini, editado y enviado por la Fundación Jorge Guillén (gracias, colega Antonio Piedra); y dos joyas que tenía pedidas y que me han llegado hoy: «Elogio de la poligamia» de Charles Fourier y «Utopía. El Estado perfecto», de Tomás Moro.
Ya tengo lectura para unos días y, quién sabe, quizás hasta preguntas sin respuesta.
(22:05 horas) Sentir pasión por alguien o por algo es deliciosamente doloroso. Siempre el final muestra un intenso dolor que ya se presentía en el camino... pero apasionarse es magnífico, y más cuando el objeto de tu pasión no sabe de ella y, por tanto, no puede humillarte con un gesto o con la desposesión.
Que algo no te sea indiferente es vivir en ello.
[Cómo me contradigo de un día para otro, pero tengo vitalidad de pensamiento, y eso es lo que realmente me importa. Amar, sentir, estar solo, hacerse preguntas, sentir una pasión irrefrenable... Vivir, al fin y al cabo, en la contradicción continua y no ser diletante].
Ahora siento que hay que luchar por una desintegración total de la sociedad, pues no hay forma mejor de conseguir que vuelva a afirmarse la individualidad con fuerza para ser capaz de estructurar un mundo distinto –y hablar de «distinto» ya es hablar de «mejor»–. Un magnífico ejemplo lo tenemos en el Renacimiento, que fue encendido por una desintegración de las estructuras sociales, y de aquel viento creció un pensamiento crítico capaz de cambiar el mundo con la puesta en valor del individuo sobre el grupo, lo que llevó a un desarrollo inimaginable del arte y de la ciencia y a romper con unidades tan perniciosas como la del mundo cristiano de la época.
Hay que dividir a la fiera para que empiece a desaparecer.
A peor no vamos a ir.

Tuesday, October 3, 2006

Arto Paasilinna

A veces pienso en una catarsis personal y definitiva, acabar de una vez con todo y con todos... pero siempre termino viendo que la tragedia de los demás es mucho mayor que la mía. No, la autodestrucción no me sirve porque no me satisface, y, además, aún soporto mi soledad con alegría, es más, gozo en ella y crezco a su sombra.
Sí, también soy muy consciente del peligro que acecha tras estos pensamientos, y no consiste en asuntos morales ni en temores, pues morir ahora me parece poco práctico. Ya que no hay salida posible, vamos a ver qué pasa... sólo por curiosidad.

Monday, October 2, 2006

Simo Puupponen

Cuando has odiado a alguien hasta desear su desaparición y, de pronto, lo tienes a tu merced, lo mejor es detenerte a pensar en tu potencia y llevarla despacio por el camino de la indiferencia, de tal forma que no merezca la pena el esfuerzo de levantar tu mano.
La indiferencia es el mejor caparazón para aguantar al tiempo, y si la sumas con un pasar inadvertido, es ya el no va más de los novamases. Mimetizarse con todo es también una buena forma de vivir, siempre que en el interior de tu mimetismo sepas medir dónde estás y hasta dónde puedes llegar. Entonces el peligro serás tú... y ellos no lo sabrán.

Sunday, October 1, 2006

Kimmo Lehtonen

Algo descolocado, con flojera de espalda y bastante menos lúcido de lo normal, anoto el día como una resta más, ubicándome en el medio para buscar equilibrio o cobijo.
Hoy no estoy a la altura de los hombres y de las cosas.
Y de esta resaca me llega el otoño adentro, como siempre, con su asunto xantófila, sus grises destramados y menos voluntad de ánimo que en otras estaciones.
Ayer fue un día de gozo por ver a mis amigos felices y abrazados, y hoy retornan las dudas y me pillan sin fuerza.
¿De qué sirve que nombren junto a tus actos el valor si no lo tienes? ¿Para qué hacer tonsura en lo que siempre fueron balbuceos e inseguridades? El mundo sigue su curso y le sobra mi mirada o no la quiere...
En fin, que el mar vuelve al mar y las rosas ya marchitas mantienen sus espinas como fieras. No hay esperanza ni seres para ella.

(12:55 horas) Si nos sacan del entorno social cercano, siempre somos más amables, y quizás hasta puedo afirmar que así es como somos, mucho más amables de lo que se sugiere por el contacto constante y diario. De ahí la necesidad de poner distancia, de buscar soledad y de intentar aislarse en un medio tono para que se nos vayan desdoblando las dobleces sociales.
También es muy cierto que sólo se ama a quien se puede odiar, por lo que la intensidad relacional del hombre debe guardarse para casos muy concretos. Es decir, no debemos entregarnos a un grupo, sino a personas concretas y muy bien seleccionadas. Y es que quien no ama, encuentra paz en su vida y armonía en sus relaciones... Pero, ¿estamos dispuestos a no amar nunca?
Tengo claro, por tanto, que poner distancia es fundamental para gozar de tranquilidad y buenas sensaciones con los demás, pues «amar» implica que exista un contrario con el que comparar el afecto. Prefiero hablar de «aprecio» que de «amor» y de «desprecio» que de «odio». Todo se hace así más tolerable.

(18:46 horas) Alguna vez suena una voz a la espalda del tiempo y veo cómo se inició el incendio de lo político en mi estómago. Fue Ramón Hernández quien me animó y me llevó de la mano, quien me cargó de una ilusión que con el tiempo me haría madurar a base de satisfacción y daño. Y yo se lo agradezco porque me ayudó a crecer y a dudar, porque aprendí a ver la vida con ojos algo más prácticos y a la vez a otorgar a cada cosa una importancia relativa.
Ayer estuve un buen rato con Ramón y le vi feliz, fuera ya del ambiente enrarecido de esta ciudad que devora implacablemente a sus mejores valores. Sonreía entre fados y vi cómo la distancia –vuelvo al tema– nos trae las caras amables, las de verdad, las que debieramos conservar siempre en nuestra memoria.
Del tipo que medio voló hay que recordar ahora sus valores: tenacidad, capacidad ingente de trabajo, generosidad a raudales e ideales sólidos.
Me alegro de su suerte y sé que a otros les jode.
(21:51 horas) Sentirse parte de una historia viva, a veces te trae la honestidad como un pañuelo limpio... no como algo perteneciente a tu personalidad, pues uno no es honesto si no encuentra razones para serlo, sino como defensa ante el futuro.
Yo soy honesto sin un componente moral previo, pero siempre con un componente circunstancial que me lleva a pensar en mañana. Eso cuando soy honesto, claro. Y soy deshonesto siempre con un componente moral bien localizado y, también siempre, buscando epatar con mi actitud deshonestamente bien medida.
En fin, que somos teatro en lo bueno y en lo malo, y todo por ser como el aceite en el agua, para flotar y poder tomar otra bocanada de aire.