Sunday, November 29, 2009

Echadme una mano... o la mirada de Agustí Centelles.



Aprovecho la noticia de que el Gobierno de España ha comprado los fondos fotográficos del gran Agustí Centelles [un tipo con la mirada abierta que plasmó la tragedia de la guerra incivil española como fotoperiodista, principalmente en Cataluña, retratando con verdadera crudeza los bombardeos y teniéndose que exiliar a Francia, donde estuvo en los campos de concentración de Argelers y de Bram, de los que dejó una huella de imágenes muy descriptivas… en su vuelta a España fue castigado duramente por el régimen franquista] para recordar que hace nada estábamos como muestran las imágenes que adjunto de Agustín… sería hermoso que supiéramos hacerle justicia a nuestro pasado con un presente de implicación constante en los problemas del mundo, con la pasión de que no vuelva a sucederle jamás, ni a nadie, lo que les sucedió a nuestros padres y a nuestros abuelos… un pueblo que ha vivido la miseria hace poco menos de 60/70 años –que es como decir antes de ayer–, no puede olvidar así como así que el mundo se merece un hombre digno y orgulloso de ser hombre. Es misión de cualquiera que se precie recordarlo a diario y ponerse en acción.
Hoy me gustaría animar desde aquí a todos mis amigos empeñados en el arte, la música y la literatura a que tomen partido, a que hagamos una causa común desde la conciencia y desde una postura intelectual nítida, a que hagamos juntos algo grande que nos libere de la vergüenza de la miseria ajena, a que trabajemos cada día por proyectos tangibles… yo tengo tres proyectos en marcha [no arreglarán el mundo, pero sumarán un granito de arena, que es lo que se precisa, encender pequeñas mechas que terminen dando resultados reales]… echadme una mano como podáis, organizad actos culturales, lecturas públicas, exposiciones, conciertos… y dad a conocer la causa de quienes no tienen nada pidiendo colaboraciones y compromisos… tenemos que hacerlo para poder mirar a los ojos de nuestros hijos con la mirada alta y satisfecha… hay mucho que hacer, amigos, demasiado, y cada monedita es valiosísima, y cada pequeño esfuerzo vuestro es un paso de gigante donde realmente se necesita… dejad de ser pequeños o grandes narcisos, dejad de buscar la tonta gloria de las letras o las artes, dejad de venderos por el plato de lentejas de una miserable edición o de una exposición a cargo del Estado… trabajad desde la cultura para salvar vidas, para denunciar los desmanes que los hombres hacen con los hombres… echadme una mano, que la necesitan los que no tienen nada… hacedlo, por favor, hacedlo ya… y vuestra satisfacción será una sonrisa infantil que os proporcionará más alegría que todas esas glorias vacías de los foros literarios y artísticos.
Echadme una mano… que vamos a hacer juntos algo verdaderamente importante.










































* El amigo Pedro Bernal me envía un PPT con esta entrada. Muchas gracias, Pedro. Un abrazo.

Echadme una mano...

"Breve biografía apócrifa de Walt Disney"



Termino de leer y me emociono:

“INVENTARIO DE DEUDAS

En mi caso, escribir implica siempre contraer deudas. Algunas pueden saldarse; otras me temo que no. Las que paso a enumeran pertenecen a la segunda clase. Y dado que, por mucho que lo intente, nunca llegaré a corresponderles por lo que han hecho y hacen por mí, quiero, al menos, citar aquí los nombres de esos amigos. Porque no se me olvida lo que les debo.
David Moreno, el mejor lector de esta biografía alucinada.
Luis Felipe Comendador, cuyo talento y cariño han conseguido que Béjar constituya una de las capitales de mi vida.
Basilio Sánchez, magisterio de la sabiduría y la humildad.
Antonio Reseco, el intrépido capitán de esa editorial liliputiense llamada Littera Libros.
Antonio Orihuela, el ejemplo de todo escritor que aspire a no traicionarse a sí mismo.
Y Elías Moro. Los viajes de ida y vuelta a Mérida merecen la pena sólo por el café de los jueves con él.
A todos, gracias.”


¿Cómo hago yo ahora para hablar de este libro sin sentirme mediatizado por el cariño de José María? Tendré que intentarlo, sobre todo porque el libro merece mucho la pena. A ello.
Hay algo que José María Cumbreño maneja con absoluta maestría, y ese algo es el ritmo poemático… y desde este punto de partida, mi amigo poeta ya tiene media obra trabada sin demasiados problemas… con solo haber sumado un par de ideas claras y una forma precisa, José María ya habría conseguido un resultado brillante… pero no, este tipo extremeño no se conforma con una obra cerrada con corrección y atada en un nudo funcional que penetre con facilidad en la poesía española al uso, Cumbreño va mucho más allá y busca modernidad, novedad, guiño, renovación, ironía… y lleva su excelso ritmo a un arriesgado formato fragmentario en el que cabe el lenguaje de la calle junto a las nuevas estructuras lingüísticas en las que se mueve el hombre moderno que ha sido conquistado por los mass media, y a todo ello le suma un florerito de notas a pie de página que son auténticas maravillas por sí solas… y hasta teoriza a pellizcos sin pelos en la lengua para dejarme perplejo:

“… Te pongas como te pongas,
un poema (también éste, por supuesto)
no es sino un ejercicio
de malentendidos y simetrías…”

“… El riesgo. La herida…”

“… Veintiocho signos girando
en medio de la ingravidez…”

“… La posibilidad de la caída
confiere valor al equilibrio…”

“… Los figurantes
no aparecen en los créditos…”

“Breve biografía apócrifa de Walt Disney” podría ser una aforística, un breviario de cuentos espasmódicos, la página de un diario cualquiera, un rol de dudas y certezas, la lista de una compra extraña y cierta, una hermosa novela apuntada, el diario secreto del espejo de cualquier madrastra al uso, la mirada sincopada de un buen observador, un millón de horas con un mando que cambia frenéticamente de programa en la tele de casa, un cedazo que selecciona ideas y las amontona, la piel del Hombre en tasajos descolocados, la vida entera de un hombre familiar y preocupado… pero es un poema entero, completo, hecho, conveniente y sorpresivo, un poema brillante y absolutamente original que a mí me ha dejado absorto y dispuesto a escribir, un poema que revuelve sin querer colocar nada [porque el azar quizás termine siendo el mejor de los órdenes].
Me ha encantado, sin más… y soy sincero.


Saturday, November 28, 2009

Me dejo la vida en eternas dilaciones.


Medio que me voy metiendo otra vez en la cosa bejarana y lo hago leyendo los agravios y los desagravios que se traen entre manos JASP y Antonio G. Turrión [en este momento me parecen tan “magras” este tipo de historias que parten de la nimiedad de que el tal don Ernesto Jeminguay pasase por nuestra “magra” ciudad estrecha, que me da como la medio risina y me pongo también algo triste porque no caemos en la cuenta de dedicar nuestros esfuerzos [todos] a arreglar vidas que sí suponen un verdadero y duro agravio a la Humanidad… y se me perdone este resto viajero que me acaba de salir, pero es lo que pienso mientras mantengo la herida abierta de los niños deambulando por los arenales de Moche, sin agua y sin gente que los cuide, buceando entre la basura para encontrar algo que probablemente acabe en sus bocas hambrientas… me río yo de los viajecitos de don Ernesto y de las discusiones bizantinas sobre el estropajo de si venía de Palencia o Salamanca y si se dirigía a Mérida, del sobre qué comió y dónde lo hizo y del quién le acompañaba… me perdonen mis amigos JASP y AGT si con esto les agravio, pero es que estoy sensible de cojones en estos días y me cuesta entender y procesar otra cosa que no sea ponerse a hacer algo urgente para solucionar parte de la enorme penuria que han visto mis ojos… pero como yo también –se me perdone también el ‘también’¬– soy bastante superficial y muy contradictorio, pues que de seguido me puse a dibujar una ilustración que me han solicitado de la revista literaria ATRIL y me tiré un par de horas de descanso de todo el jodido proceso de disgestión de mi viaje [desde que llegué no hago más que intentar acelerar las cosas en Perú con correos cruzados y hasta con órdenes taxativas… realmente estoy afectado por lo que he visto y vivido]. Y siento que me jode un punto ponerme a llamar la atención de mis amigos [llamarles la atención quizás estaría mejor expresado], porque alguno puede sacar conclusiones equivocadas de mis palabras… pero pienso un rato y decido que debo correr el riesgo, que debo pedir atención para quienes sufren [que son bastantes más de los que vivimos bien] e intentar forzar la colaboración como sea, aunque me deje mucha piel en el asunto.
Desde que llegué hace ocho días apenas he podido dormir y lo he venido achacando al cansancio acumulado y a esa tontería que llaman “jet lag” [que en castellano sería descompensación horaria]… pero no es por eso por lo que no duermo, es por lo que he dejado allí, por mi sensación inabarcable de no tener recursos para arreglarlo todo de un plumazo, por mi incapacidad… eso me produce tristeza y desazón, a la vez que me tamborilea en la cabeza ese “no vales nada, no sabes hacer nada, no sirves para nada, no tienes huevos…”. Me gustaría salir a la calle a gritarlo, es mi obligación moral hacerlo, sonrojar a la gente que pasa con gritos que expresen la pobreza que existe, las carencias que tiene medio mundo, las miradas perdidas de esos niños que son la misma muerte fría y dura…
Luego me fui a casa un ratito, a cenar algo y a descansar un poco, y veo que se dedica el telediario entero a hablar del Madrid y el Barça, a contar que Rajoy habla mal de Zapatero, a explicar que Tom Cruise está haciendo una peli en Cádiz, a llorar porque Nadal ha perdido otro partido, a contar que la curia católica no dará comunión a ningún socialista del Congreso de los Diputados y a relatar otras mil mierdas parecidas… pero ni una palabra de los niños que han muerto hoy en el mundo, ni una opción a la sensibilización de la gente que mira la tele con la causa de los más pobres… y me enfado más todavía, porque sé que con los restos de las cenas españolas de esta noche se salvarían muchas vidas y se mataría bastante hambre… apenas ceno… no me apetece nada… y pienso que debo pedir disculpas a JASP y a AGT, pues ellos no tienen la culpa de lo que sucede, por lo menos son hombres que tienen la cabeza en otro sitio distinto al de los imbéciles anonadados, gente sensible que sabe elaborar pensamientos complejos… quizás solo debiera pedirles que le echen un ratito a ese mundo perdido de los pobres que no salen en la tele, ni siquiera en los buenos libros de Literatura o Filosofía… quizás ya lo hacen cada día… yo qué sé.
El caso es que hay que hacer algo, lo que cada uno pueda, pero hacerlo ya… no podemos quedarnos en meras posturas ideológicas ni ceñirnos a lavarnos la conciencia con un dádiva de cuando en vez… hay que hacer algo grande, algo que remueva las conciencias, algo que nos recuerde a todos cada día que en ese instante hay un crío que está pasando hambre o sed, que está trabajando con cinco o seis años en muy malas condiciones o que está a punto de expirar por falta de medicamentos… conseguir que ese niño nos mire a los ojos a diario y nos obligue a ser hombres solidarios de verdad… yo creo que no es necesario tener mucho o meterse en grandes proyectos… solo hay que querer y ponerse manos a la obra a echar una mano.
Creo que hoy también voy a tener dificultades para dormir bien… y es que me da vergüenza tener lo que tengo, vivir como vivo y dejarme la vida en eternas dilaciones.
Pido de nuevo disculpas a mis amigos… pero también les pido acción determina para acabar con esta mierda.

Perú [35] :: Los viajes del viaje (VI) ::




EL VIAJE ALUCINADO

El “Bar Lagunilla Che” en el centro del desierto de Paracas, el “Edificio Jusán” en una de las cuadras de Trujillo, el crucifijo inexpresable con una gaviota constante en su cimera, tres taxistas empujando sus taxis hasta el próximo dispensador de fuel [siempre van justos], la vendedora de cáscaras de naranja y toronja hechas hilitos, los numerosos y distintos cuerpos de policía ocupándolo todo, los cacheos en las agencias “Soyuz” y “Línea” [para hacer un viaje de autobús por el interior del país tienes que dar tu documentación completa, poner tu huella dactilar junto a tu firma, pasar un arco de metales y pasar un rígido control de equipaje], las librerías que te ofertan libros nuevos, libros viejos y copias de ambos a menos de la mitad de su precio; los niños en la calle vendiendo cualquier cosa, los limpiabotas sumisos, las vendedoras de carretera ofreciendo mil productos que llevan no se sabe dónde, el continuo latir del sismo [“no importa, no pasa nada, solo se asustan los extranjeros”], los carteles con textos de difícil interpretación [“no fumar a cincuenta metros”… “solo cobramos con sensillo”], las continuas pintadas políticas de carretera y los cerros de casas pobres con la bandera peruana en su cima, la ropa barata y extraordinariamente sexy [la joven mujer peruana busca curvas, escotes, nalgas marcadas… como contrapunto al machismo finisecular de los varones… y yo no lo entiendo… se quejan amargamente del machismo peruano y se visten y se pintan para provocar], el silencio sepulcral si nombras a la bestia [MRTA y Sendero Luminoso], la magia y la pasión por el cebiche y el pisco sawer, la pasión por los maniquíes [en una tiendita de cinco metros cuadrados puedes encontrar hasta veinte maniquíes], las mujeres percha [con todo su material de venta colgado de su cuerpo para saltarse la ley que permite a la policía requisar el material puesto sobre la calle a la venta], la exposición de armas en la cintura de los policías [cada uno lleva un arma distinta y grandota, muy visible y con cananas llenas de balas de lo más curioso], los mototaxis como auténticas obras de arte gracias a su trabajada decoración exterior, la discoteca “Dancin Moche Club”, los escribanos de esquina para rellenar papeles oficiales a máquina y a cambio de unos soles [dicen que saben más de leyes que los abogados], las farmacias en las que te pasan consulta, te diagnostican y te venden las pastillitas una a una [se llaman boticas, como antiguamente sucedía en España], la mezcla alucinante de estilos arquitectónicos [toda la historia de la arquitectura noble europea está representada en Perú… toda entera, eh], las promociones de viviendas más cómicas que he visto en mi vida [un muro con un cartel gigante en el que reza “Comunidad de Propietarios Parque de Viviendas Salaverry 2002”… y tras un muro de adobe hay mil casitas de adobe y caña que están a punto de derrumbarse en su miseria], las vírgenes tremendas con pelo natural ante las que todo el que pasa se hace cruces, el baile de la marinera [lo más plástico y lúbrico que he visto en el Perú… es una delicia], los perros "chimu" peruanos sin pelo [solo tienen un mechón de pelo en la cabeza… y el resto está pelado y gris oscuro y su peculiaridad es que su temperatura corporal es de tres grados más que la de los humanos, por lo que se le atribuyen efectos curativos… es patrimonio nacional del Perú], la hermosísima cerámica moche y mochica, el extenso vocabulario autóctono que es mezcla del español, el inglés y el quechua; los horarios lectivos de las escuelas [dos turnos para acoger a más niños, uno de tarde y otro de mañana, ambos en jornada continua], las huelgas constantes por todo y con razón, la limpieza impoluta de las calles [es alucinante], la Inca Kola con sabor a chicle Bazooka de fresa, las mujeres amamantando a sus críos en las aceras, los desfiles continuos por las plazas y la afición por la uniformidad en todo, la carne expuesta en colgadores de calle en las puertas de las carnicerías [media vaca colgada a tu paso por la acera], cientos de colegios privados y universidades privadas que emiten títulos sin valor, el Rotary Club a la entrada de cada pueblito [los comentarios de la gente no son nada buenos hacia ese grupo extraño… dicen de ellos cosas terribles], la “Choricería El Gitanito”, la escuela de primaria “Mentes Brillantes”… y el océano de locutorios y ciber’s… todo el mundo se contacta en Perú por teléfono móvil… todos.


Perro Chimu. El que veis lo fotografié en el sitio de Chan-chan.

Los maniquíes atoran las pequeñas tiendecitas de calle... parece que cuantos más maniquíes se tengan, más se vende.

El locutorio es una presencia constante en todas las calles de las ciudades de Perú.






La carne se expone en los exteriores de las carnicerías.


Kiko, de "El chavo del ocho" en su gira mundial de despedida pasa por Trujillo.

El negocio de los colegios privados se ve florecer por todo Perú. Dicen los lugareños que sus títulos no valen nada.



JUSAN en Trujillo... me hizo mucha gracia.
Ejemplo de la variedad de estilos arquitectónicos... es una ebriedad mirar los edificios.





Las constantes pintadas de carretera son un relato político y social del Perú.



"Las brujas" junto al buen amigo Lucho... son encantadoras... siento que no tuve mi mejor día y les pido disculpas por no atenderlas como se merecían... andaba agotado y tenía cierto mal rollito.

La discoteca de Moche... un divertido contraste en el desierto.





Restaurante Lagunilla en el desierto de Paracas. Todo un hallazgo sin agua corriente, pero con televisión.

Taxista en el desierto de Paracas.

La cruz alucinante de la gaviota.

grieta enorme producida por el terremoto de 2006.





Las vendedoras de carretera... son una institución.

Una de las innumerables y "modernas" comunidades de viviendas del Perú.








Policía por todos lados.

En estos baños del desierto de Paracas costaba un sol orinar.