Saturday, February 28, 2009

En ruta [Almendralejo].


28 de febrero de 2009
Con Youssouph de copiloto, tomé a primera hora de ayer la ruta del suroeste para tramitar una charla de esas que promueve el Ministerio de Cultura para acercar a los autores a los centros escolares. Ahora da gusto ponerse en ruta por la N630. Nos acompañaron el mejor Leonard Cohen a todo volumen y el delicioso sonido del cantante senegalés Youssou N’Dour contrapunteado por mi You con una traducción simultánea absolutamente divina. Por el camino disfrutamos del vuelo de las cigüeñas, de algunas bandadas de gansos, de la majestuosidad de las múltiples rapaces con su vuelo sosegado haciendo tirabuzones en las térmicas, un par de garzas blancas como despistadas... y la esencia de la tierra negra que por allí se llama Tierra de Barros...
Los viñedos, que flanquean la carretera en el tramo que corre desde Mérida hasta Almendralejo, sugieren una riqueza nueva abrigada al amor del vino cuidado.
Llegamos a Almendralejo casi sin darnos cuenta. Aparcamos junto a la plaza de toros y tomamos un café con donuts [camarera experimentada con sonrisa franca –me encantan las camareras, lo juro por Valpurgis– y un montón de obreros de diversos oficios haciendo su primer descansito del día: España en letra bastardilla]. Mientras caían los cafés donuteros, pregunté a la camarera por la forma de llegar al IES Arroyo Harnina, que era justo mi destino. Me explicó con gestos graciosos la ruta que debía seguir, pero fue interrumpida por uno de los obreros que estaba en la barra... “Niña, por ahí no llegán, que han cortao la calle y van a dar más vueltas que los tontos...”. La camarera hizo un gesto algo excesivo de disculpa y empezó a pensar en una ruta alternativa, pero volvió a interrumpirla el obrero... “Anda, guapa, cámbiame pa tabaco, que yo acerco a estos señores hasta allí, que no me cuesta na...”. El tipo le dio un billete de veinte euros para que se lo cambiara en monedas y se dirigió a Youssouph... “¿Qué?... ¿Son ustedes profesores?...”. Youssouph sonrió sin responder. El tipo sacó su tabaco y volvió a la barra donde nos encontrábamos, dio una voz a dos de sus compañeros y les dijo... “Venga, lleváis a estos señores hasta el instituto y luego vais hasta el trabajo –y continuó, ahora mirándonos a nosotros– . Ustedes sigan a estos, que ellos saben“. Encantadores. Seguí con mi coche a su furgoneta después de que el más bajito me dijera sonriendo: “¡Vaya carros que usan los profes!”.
Ya en el IES Arroyo Hernina, con tiempo suficiente para echar un cigarrito antes de mi intervención, nos sentamos frente a la entrada y vimos cómo una suerte de bedela muy dispuesta le cortaba el camino de salida a dos chiquillas que pretendían fugarse. Sonreímos y fumé con verdadero placer.
Después del cigarrito todo se precipitó. Entramos en el centro escolar, me di a conocer y nos llevaron hasta donde estaban los profesores encargados del asunto. Todos amabilísimos. Tomamos un café rapidito en grupo fuera del centro y volvimos enseguida para empezar mi charleta [uno de los profes me advirtió de que durante la semana anterior habían estado trabajando en clase sobre algunos de mis poemas y le dio la impresión de que a los chicos les había chirriado un poco que no existiera rima y que tuvieran la dificultad de un juego interpretativo dual... habían escogido para trabajar el poema “Anna” de “El gato solo quería a Harry”, y algún otro poema del mismo estilo y del mismo libro. Eso le hacía pensar que mi intervención podría ser complicada y la atención de los muchachos no muy buena. Le dije que no se preocupara, que tenía experiencia con chicos de esas edades –15/17 años–, pero me miró sin convencimiento sobre lo que habría de suceder]. Entramos en un aula llena de adolescentes, me presentó la profe encargada y me arranqué sin más. Una hora duró el asunto y los chavales solo interrumpieron tres veces para aplaudir... satisfacción al final entre los profes y, cómo no, satisfacción personal por haber realizado mi trabajo con éxito [aquí debo agradecer a los chicos y chicas del IES Arroyo Hernina su silencio, su atención y la hermosa disposición que mostraron durante toda mi intervención... y también felicitarles por ello... que en estos tiempos que corren es complicado encontrarse un grupo grande de adolescentes con el nivel de atención que ellos mostraron]. Me entregaron una bolsa con diversos obsequios, entre los que había un vinito molón de la tierra, tomamos una cervecilla junto a los profes y el director del centro y nos pusimos de nuevo en ruta para llegar a comer a Mérida, donde había quedado con Antonio Orihuela para charlar de nuestras cosas y de algunos asuntos pendientes que estamos tramitando juntos.
De Almendralejo a Mérida sonó de nuevo Youssou N’Dour.
Mérida es una ciudad que me gusta mucho, pues cada vez que estoy en ella siento cómo hay miles de secretos bajo mis pies, secretos que me gustaría buscar como tesoros. You y yo paseamos sus calles durante un par de horas para hacer tiempo [Antoñito estaba impartiendo sus clases y terminaría a eso de las tres de la tarde], vimos algunas de las ruinas romanas reconocidas y otras de aparición reciente en solares en los que se iba a iniciar alguna construcción, nos cruzamos con varios negritos a los que, indefectiblemente, You saludaba con una sonrisa de oreja a oreja, y nos sentamos en una terracita de la Plaza Mayor de Mérida, entre naranjos y palomas, para tomarnos unas cokes con tapita de chorizo rojo.
A las tres pasó a recogernos Mar, la compañera de Antonio, por el punto de encuentro que habíamos pactado [la puerta de la biblioteca municipal] y nos llevó hasta el restaurante donde comeríamos de puta madre.
Abracé fuerte a mi Antonio, que es un tipo muy especial para mí, y comimos y charlamos de todo lo divino y lo humano [me contó que está trabajando en un proyecto muy interesante sobre la historia de Moguer en el año 1936]. La verdad es que no vi a mi amigo en las mejores condiciones, le noté como agotado, triste, decaído... y eso me llena de preocupación [espero que solo fuese el cansancio del día].
Y a media tarde tomamos el caminito de casa, esta vez con John Lee Hooker metiéndole un poquito más de velocidad a la que yo ponía en mi pie derecho.
Llegué a casa muy cansado.
La verdad es que ya no me gusta salir de Béjar, me agota, pero tengo que hacerlo ahora, porque cualquier dinerillo que pueda arrimar resulta imprescindible para seguir adelante. Así que, a la vejez, viruelas... tendré que decir que sí a todas las salidas que me propongan... volver otra vez a tramitar las rutas literarias y a hacerme a la idea de que debo disfrutarlas.







•••
Métete adentro y chupa hasta el delirio, siente mi yerba mecerse y repta por ella con tus sílabas húmedas... –dijo la mujer.
Volutas, volutas, volutas... ¡qué palabra! –le respondí.
Déjate caer al hueco, hierve y crepita en este imperio mío con sus planos enteros, divídete y haz una estrategia que llegue a doblegarme, aspírame, aspira a mí... –dijo la mujer.
Blandos muslos llenos... ¡qué frase! –le respondí.
Vuelca tu carga entera en esta sed, combate con mi cuerpo, moja, estira, suelta, desliza, clava... mmmm... que no hay acecho, que no hay fronteras, que estoy abierta... clava, desliza, moja, estira, suelta... –dijo la mujer.
Tomé mi pluma negra y dibujé dos cuerpos mutilados, uno al lado del otro, sus heridas se tocaban y sumaban un charco de tinta que hacía que el papel se deshiciese... le dije: el vientre abierto vierte las vísceras...

Y se quedó dormida, porque de las palabras devinieron orgasmos tan hermosos que la dejaron hecha

TUNEOS DE ESTA SEMANA EN "EXTRAÑO DE MÍ"















Thursday, February 26, 2009

Desde el espejo empañado.


25 de febrero de 2009
Vuelan furtivas las tórtolas mientras espero desnudo en mi cuarto de baño a que algo suceda. El espejo se empañó hace dos horas y no da señales distintas a ese repetir mis movimientos brumosos [me encanta mirarme en el espejo empañado y pensar que esa mancha deforme de enfrente es otro ser humano que quiere comunicarse conmigo]. Me muevo para ver sus movimientos. Me toco para ver cómo se toca.
Recuerdo de pronto cómo mi amigo Gerardo me contaba ayer su percepción de la edad, cómo me explicaba agarrado a una botella de litro de Solán de Cabras que habían tenido que llevarle en ambulancia a urgencias por un intenso dolor de riñones que acabó quedándose en mal de edad, solo en eso. Sus ojos mostraban preocupación mientras yo le lanzaba carcajadas [yo ya sé lo que le espera, eso que él no había podido imaginarse hasta ahora]... pensando en mi amigo, me senté sobre el mueble del lavabo y empecé a escudriñar en mi cuerpo las señales: la uña rota del dedo pulgar de mi pie derecho, que crece asilvestrada desde que le cayó encima la máquina de redondear esquinas como una guillotina, las canillas con su galaxia de manchitas que son memoría de mil heridas antiguas [la mayoría de golpes nocturnos con las esquinas bajas de la biblioteca del pasillo de mi casa], los muslos limpios de polvo y paja, impolutos, posándose en las rodillas machacadas totalmente por mis años de basket [duelen como goznes oxidados cuando la humedad se hace dueña del ambiente]; las ingles, como esquinitas para esconderse del mundo, casi olvidadas por los mil dolorcillos del resto del cuerpo; el sexo, agusanado, frío, como pidiendo unas manos o alguna sima caliente en la que ser [él es el que me da la medida del tiempo con más exactitud, el que me habla del hambre y sus misterios, el que guarda el secreto de mi fuerza [mucha o poca] y me lo indica. Del sexo para arriba, los pequeños dolores misteriosos e internos, los chasquidos, las punzadas... ahí todo es oscuro... ése es el territorio del miedo de un tipo de cincuenta y un años: las vísceras y los órganos blandos. Hasta hace pocos años, la preocupación nadaba en quebrarse algún hueso o que un jodido músculo [ratón pequeño] se elongara hasta el dolor intenso... eso ahora ya no importa, se ha quedado en anécdota ante un dolor punzante en el costado, un brazo adormecido desde el hombro, los lomos como apaleados por la queja urinaria o los pulmones medio impedidos para el aire.
Mi amigo Gerardo se ha empezado a dar cuenta ayer de ese proceso que yo ya llevo tramitando más de diez años.
Cuando yo estaba así, como él hoy, entendí con fiereza que debía buscarle contenido a ese estado de venirse a menos, y aposté por mi cabeza como órgano de mí, fuente de todo... y empecé a trajinar con ella, a entrenarla, a hacerla sustantiva, a sentirla capaz de abolir con firmeza cualquier gesto inconveniente del resto de mi cuerpo... y debo reconocer que no me va mal, pues ese proyecto capital me sigue haciendo crecer en el descenso, me puebla de experiencias distintas a lo físico que son incomparables, me lleva al placer neto, a la pasión, al gusto, a la estética... a ser de otra manera real [no el cuerpo, ni los cánones externos llenos de percentiles, medidas y volúmenes].
Delante del espejo tomé con energía mi sexo entre las manos y lo sentí distante, como extranjero. La idea de Gerardo doliéndose de tiempo no dejaba que el rito amontonase sangre en sus extremos... y no sucedió nada. La cabeza, ya veis, contiene ese veneno que mueve o elimina, que eleva o deja muertos.
Y el día ha resultado de fondos planos [azul el cielo y gris pardusco el resto] y de personas contrastadas contra él: Juanito, Fabio y Ben Clark [tres hermosos y nítidos contrastes]. Trabaje duro por la mañana y por la tarde se echó encima una suerte de ‘vacaciones Santillana’ que he aprovechado para escribir un poquito hasta que lleguen las horas fiables en las que cambia el fondo a negro sin más historia.
•••
En el espacio de la poesía se cortan las piernas de todos los heridos y se las deja reposar sobre sábanas blancas almidonadas... de ahí aquel olor acre que borda en las narices la exacta cara de los poetas ascendidos al absurdo parnaso...
¡Oh, Ginsberg!, tu ciudad y su río, tus nalgas blancas siempre dispuestas al sexo de algún maloliente muchacho que te metiera su mejor poema hasta los riñones... las muchachas tendidas con camisones blancos y el cadáver de la mujer decente con piel de cartulina, los ojos desafiantes del egipcio, la moldura de un cuerpo por hacer con la boca y el único poema, el verdadero...
¡Oh, Ginsberg!, el alcohol a las once entre los espantapájaros y una luna fulana, el sexo recién masturbado y esa cosa gutural que lo acompaña, el mantel de cuadros rojos con la comida puesta, la camiseta blanca mojada por la lluvia y unos pezones negros marcados como arañas...
¡Oh, Ginsberg!, el cepillo de dientes en el vaso, el betún incoloro en su cajita, el pedestal donde serás un bronce para los excrementos de las palomas, la pluma negra de punto grueso, el sostén usado con olor a lavanda, la pensión sórdida donde fuiste carne sobre carne, el pariente lejano que nunca volvió, el bacalao colgado en el ultramarinos como si fuera carne enferma...
¡Oh, Ginsberg!, la cama deshecha y esas tres colillas apagadas en el suelo, la lefa que tragaste y te hizo políglota, las perchas de madera en el armario y hacer el amor en el museo...
¡Oh, Ginsberg!, esa poesía norteamericana con olor a gallinas y a forúnculos, esa poesía deleznable que tanto adoro, esa sublimación del pus mismo que me impele y me arropa, que me hace sentir dramáticamente humano y acogido, que me deja encinta de un poema de esperma escurriendo por unos pechos caídos...
En el espacio de la poesía siempre se bebió cerveza caliente y se vomitó bilis.

Tuesday, February 24, 2009

Reivindicación de Francis Bacon.


24 de febrero de 2009
Parto de la verdad tangible de que no tengo ni puta idea de Arte, pero también de mi preocupación constante por mirar y por hacerme un criterio personal que camine hacia una estética. Soy mal escritor y peor pintor, soy un diletante mediocre y un tipo gris que intenta procesar lo que ve como intento de camino de conocimiento... con poco éxito, por supuesto.
Pues bien, desde estas premisas, me considero deudor de Picasso y de Otto Dix, de George Grosz y de Klee, de Eduardo Arroyo y de Rothko, de Oskar Kokoschka y de Luis Gordillo... y también de Francis Bacon.
Ayer leí una entrada en el blog de la coleguilla Adu en la que mi amiga comienza así:

“Francis Bacon mejor se hubiera dedicado a jugar al criquet después de un generoso desayuno a base de huevos con su apellido. Mucha boca abierta sin ser el grito de Munch (flies don´t go into shut mouth, Mr. Bacon) muchos flemones, alguna persiana, y poco rasgo he visto del que se pueda deducir que dominaba la técnica. Reconozco que yo ya iba (mal) predispuesta por los comentarios de dos personas de cuyo criterio me fío: María A (María, recuerda: après la pluie…) y Miguel (“lo mejor de la vida es gratis”). No hubiera sido tan dura si hubiera visto una evolución en su obra, pero no. Mala cosa, artista que no se mueve... “.

Y no estoy de acuerdo con su valoración simplista y delegada [María/Miguel] –todo dicho con asunción de buen rollito de sus opiniones y en plan coleguitas–, porque algo muy importante en la propuesta pictórica de Bacon es su planteamiento filosófico de la creación artística [algo que también puede verse en los otros pintores que he citado], su voluntad de ir más allá del hecho plástico, su capacidad de decir y su empujón crítico [siempre pensé que cuando un creador excede lo concreto y sale a buscar con hambre, la técnica es solo accesorio que bien podría ser descartable]. Y a eso le sumo una propuesta original que, sí, Adu, evoluciona desde sus propuestas primeras –hay, por tanto, evolución–, que son herederas de Picasso [ver “Studies for Figures at the Base of a Crucifixion”, de 1944], de Goya [Ver su “Dog I”, de 1952], de Velázquez... hasta encontrar su voz propia, en la que, claro, abunda hasta agotarla y agotarnos... una voz propia que a mí, sinceramente, me atrae muchísimo.
Como decía, lo que más me interesa de Bacon es su planteamiento filosófico, su estudio de la soledad y del dolor, su magnífica visión del mundo distorsionado del hombre y de su carácter efímero... una visión que comparto y de la que me alimento, una visión que me impulsa a interpretarme en el mundo y fuera de él.
En lo particular, me atraen con verdadera pasión esas presentaciones sobre fondos planos divididos en dos colores [suelo copiarlas mucho en mis pobres dibujos y, sobre todo, en mis collages –alguno adquirió Adu para regalar que partía de esa base–], me vuelven loco las figuras sugeridas en desplazamientos vivos y sueltos de pincel, el movimiento que sale del interior de las figuras y estalla... me fascinan las deformaciones de cuerpos y rostros, pues me sugieren una inexpresable y terrible lucha interior.
En definitiva, Francis Bacon supone para mí el prototipo de la pintura esencial capaz de estremecerme, de no dejarme frío... y lo encuentro unido a un montón de momentos literarios y poéticos que me sirven de hitos en el duro camino de las preguntas sin respuesta.
Por todo ello salgo al paso del texto de Adu, por eso y porque considero que debo ser fiel a quienes me han dado impulsos sin saberlo, a los que han sido capaces de hacerme pensar y preguntarme sobre lo que sé de mí. He pasado muchas horas quieto, mirando los cuadros de Bacon que contienen mis libros de arte y asombrándome de los pensamientos que han ido generando en mi cabeza.

ADJUNTO ALGUNAS IMÁGENES DE OBRA DE LOS PINTORES CITADOS AQUÍ, OBRAS QUE ME ASOMBRAN.

















Monday, February 23, 2009

El bombero torero.


23 de febrero de 2009
Jodido día apagafuegos otra vez [hoy con algo más de éxito].
Salí a la calle carnavalera como con ganas, que ya llevaba todo el fin de semana preparando estrategias cobrantas y ensayando discursos cobrativos [llevo fatal lo de cobrar lo que me deben, pues siempre tiendo a comprender a mis deudores, quizás por aquella cosita padrenuestro que me enseñaron a palitos los padres salesianos]. El caso es que salí a comerme el mundo...
A la primera, calabazas. El tipo de turno –funcionario– me dio largas contándome historias de firmas, ausencias y esos tiquitiquis funcionariales tan porompomperos... pero no me amilané y me fui a buscar superiores directos a los que contarles mis cuitas... y salió bien, coño; así que pillé el botín y me fui raudo y veloz a la Hacienda Pública para contarles que había llegado a meta con el tiempo justo [no haber llegado me habría supuesto un recargo cabrón del 20% sobre mi deuda, y eso hubiera sido medio mortal de necesidad tal y como están las cosas]. Me hicieron una carta de pago y a correr al banco para llegar por los pelos al plazo marcado.
Y es que los jodidos bancos y cajas no funcionan, nos han cerrado el grifo con fuerza y mucha mala hostia... no renuevan las pólizas de crédito, no dan créditos si no son con garantías que sumen veinte veces lo que pides y, colmo de los colmos, no dan un puto aval con el que paliar las deudas a las administraciones [ejemplo: no puedes pagar a Hacienda porque no tienes circulante gracias a que no te han renovado tus pólizas los figlios de las putanas peseteras, y entonces solicitas a los hacenderos que te aplacen los pagos... y ellos te dicen que sí, que sin problema, coño, faltaría más, pero... hay que presentar un aval bancario para hacer efectivos los aplazamientos de pago... y vas a tu banco de siempre, el que hace seis meses te buscaba para prestarte lo que fuese y como fuese, y te dicen sonriendo que si no tienes crédito, cómo coño van a avalarte... así que te vuelves a la oficinita de Hacienda y se lo cuentas al perico de turno para que te dé soluciones, ya que tu voluntad de pago es seria... y sonríe mientras te dice con palabras técnicas algo así como: “haber elegido muerte...”. En fin, una pescadilla que se muerde la cola].
Cuando solucioné, me senté en un banquito del parque y me fumé un cigarro que me supo a gloria; luego me levanté, extendí mis brazos al cielo y grité: “¡Hijos de la gran puta!”. Una señora que pasaba por allí me llamó sinvergüenza y dijo algo así como que habría que lavarme la boca con jabón, que no se podía salir ya a la calle y que en la cárcel tenía que estar la gente como yo. Le di los buenos días sonriendo y salió corriendo como si la persiguiese el Diablo.
La vuelta a la imprenta fue magnífica, pues llevaba encima la hermosa sensación de haber logrado un imposible y de haberlo conseguido en una mañana corta. Así que decidí tomarme el día de vacaciones [eso es lo que hacemos los jefes cuando nos sale de la punta del capullo... o, por lo menos, es lo que dicen que hacemos todos los que tienen su sueldo asegurado].
No he empezado mi semana mal del todo.
De esa guisa, dediqué el resto de la mañana a leer el nuevo poemario de mi amigacho Santi Gómez Valverde [“Sombra a sombra”], que me llegó a primera hora con el correo del día. Me dejó un extraordinario sabor de boca y me puso murciélago y piporro... “...Nuestros cuerpos son ciegos, / se impregnan de caricias para verse.” [mil gracias por acordarte de mí, hermanito Santi].
•••
Alargarme como un mugido e intentar tocar todo lo de allá, con las manos pseudópodas, del color del delirio, sin esos grillos estrechos que detienen al azar por las muñecas. Alargarme como una manada en movimiento por la tundra que presiente el galope del agua y el labio de los pastos... y sentir las volutas de un humo que salió de otro pecho detrás del horizonte, el olor a plantas ignoradas, el sabor de los cráteres nuevos que avolcanan de azufre llanuras conquistadas por galopes hipócritas.
El mar está tendido sobre cimas altísimas y su fiebre zoológica es ventana y frontera que se opone ignorando mi vicio de saltar... miro el muro e imagino que es una lata Campbell’s que en su aridez contiene esa pasta dental que nos limpia y nos ata a esta absurda catástrofe del estar, del quedarnos... los cigarros me saben a cláusulas esta tarde, me saben a obligaciones y a tontas reincidencias, me saben a fracasos encadenados, a humillación y comida barata... pero son solo cigarros... yo no los hice, aunque los fume con avidez estúpida.
Esta asfixia me empuja a alargarme como un anélido blando para abrazar la tierra que aún no existe, para ser lo lanzado, la intención, la raíz inaudita que penetra hasta el centro de donde todo nace.
Mientras me alargo, siento conmiseración por los que permanecen atados a sus uñas, esos cuerdos con cuerdas enredadas a su labor de hormigas con el camino hecho y el destino trazado, siento angustia por los que no aprendieron a desperezarse y creen que en esas velas recién cosidas se esconde el movimiento, que hay redes con puertas y ventanas por las que salir...
•••
El evidente predice cada mañana que un día morirá, y desayuna fuerte... un par de huevos con salchichas, copos de avena con leche chocolateada, tres piezas de fruta y un yogur.
Hoy le vi sentado frente a mí, leyendo el periódico del día; me acerqué a él y le pregunté: “¿Qué tiempo va a hacer mañana”. Sin levantar la vista de su lectura, me contestó con absoluta seguridad: “Felipe, mañana te lo digo”.
•••
La peor destrucción del pensamiento consiste en hacerlo palabras.
•••
Las soluciones siempre son antes que las resoluciones [atentos los políticos].
•••
Los dientes mastican las palabras antes de que las escupamos.
•••
Lo jodido de lo espiritual es que suele terminar siempre en epirritual.
•••
La vida es imprecisa... menos mal que existe la muerte.
•••
Soy cada día por la jodida curiosidad de ver en qué acabo.

Sunday, February 22, 2009

Como aquellos días en El Raval.

22 de febrero de 2009
Salí a la mañana como a aquellos días en El Raval en los que me levantaba tarde y bostezaba sin camiseta en la terraza de tender, mirando cómo unos albañiles rumanos rehabilitaban un edificio que se elevaba majestuoso frente a mi amanecida. Había gatos junto a las antenas y una mata hermosísima de romero se cimbreaba sobre su receptáculo [una tinaja antigua que había pillado un día la función de maceta]. Barna era todo tejados y una bruma lejana que sugería lumpen y algunos paraísos artificiales. Me aseaba en un cuartito destartalado que contenía un viejo aguamanil y un retrete con tapa de madera, me vestía deprisa con la misma ropa del día anterior [no llevaba otra], me peinaba mirándome en un antiguo espejo desconchado [hoy querría volver a tenerlo frente a mis ojos] y me tiraba a la calle precipitándome por la escalera oscura e interminable. Al salir, siempre me encontraba con las últimas putas [o las primeras, que nunca lo supe] y los cuatro locos fijos que pedían monedas como agrediendo. Los saludaba a todos y seguía el olor de los churros recientes para hacer la que quizás fuese la única comida del día [no porque no tuviese dinero para pagármela, sino porque debía aprovechar los pocos días de Raval para empaparme entero de su impronta y ponerme su pátina en los ojos]...
Pues eso, que hoy salí así de casa, con ganas de acumular sensaciones y de vivir cada minuto como un rapto... y ando en ello mientras queda en la frente la memoria de ayer, el carnaval que me hizo volver a mis años pequeños, con Guille disfrazado apresuradamente de la muerte... el crío pasó todo el día ilusionadísimo con su disfraz y con salir a la calle a mezclarse con todos esos locos provisionales que se ponen máscara sobre máscara en estos días. Se le veía realmente feliz con todo el trámite, y ello prometía un final divertido.
A eso de las ocho ya estaba maquillado y vestido con su tétrico atuendo [mi último bote de pintura de plata me vació el colega, con lo que a mí me gusta esa pintura para mis tuneos], y salimos al mundo del carnaval con ánimo y sonrisas... y aquí llega el momento en que me vi en mi hijo con una nitidez heladora... al ver a los primeros disfrazados por las calles, su gesto se torció y se hizo absoluto silencio... caminaba encogido, amedrentado, como poseído por un temor ancestral que no entendía... así llegamos hasta la fiesta, que se desarrollaba en la Plaza de España entre un bullicio inexpresable y un movimiento continuo de extraños seres danzando y haciendo gestos extravagantes.
A los diez minutos, Guille me tiró del pantalón para que me acercase, pues quería decirme algo. Acerqué mi cara a la del niño y, muy bajito, medio llorando y con la voz entrecortada, me dijo: “vámonos, papá, vámonos, que no me gusta, no me gusta, vámonos...”. Salimos de allí con pasos largos, agarrados de la mano bien fuerte hasta llegar a casa. Guille no tardó un minuto en deshacerse de su disfraz y en lavarse la cara. Fue entonces cuando regresó la sonrisa a su cara.
No hablamos de lo que había sucedido y nos sentamos juntos a ver perder al Barça contra El Español. Yo era perfectamente consciente de que Guille lleva en sus genes mis miedos, mis fobias, mis temores.... y una sola mirada nos sirvió para entendernos.
Siempre sentí terror por los payasos, por las caras pintadas, por las máscaras que solo muestran ojos que se mueven sin expresión y escrutan desde el ocultamiento.


Saturday, February 21, 2009

Fueron las diminutas braguitas negras.


21 de febrero de 2009
El tipo que comía con su familia no cayó en la cuenta hasta que las tuvo en sus narices... el bebé lanzó al suelo su juguetito y la camarera corrió a recogerlo mientras el tipo que comía con su familia comenzaba el gesto de agacharse... no sé qué sucedió, pues el mostrador que separa el comedor de la zona de bar me impidió verlo todo, pero vi perfectamente cómo ambos se agachaban, desapareciendo tras la barra, y volvieron a aparecer en un instante... el tipo con cara de agradecimiento y la camarera con una sonrisa hermosa... desde ese instante, el tipo no le quitó ojo a la camarera, sobre todo cuando doblaba su cintura o intentaba estirarse para servir los platos de las mesas aledañas. Yo me quedé enganchado a la situación y la seguí durante diez minutos... de pronto, coincidiendo justo con un instante de silencio, escuché cómo la mujer que se sentaba frente al tipo –enseguida imaginé que era su esposa–, le decía enfadada que por qué miraba con tanto descaro a la camarera... él hizo un gesto con los ojos dirigido hacia la camarera para que la mujer lo viera... ella miró y, con una sonrisa avergonzada, regañó al tipo...
Yo aún no sabía de qué iba la cosa, así que me dedique a observar a la camarera para intentar averiguarlo... la llamaron desde la cocina para que recogiera un par de platos para servir... salió con ellos y se dirigió hasta la mesa para depositarlos frente a los comensales... el primer plato le caía a mano y no sucedió nada... pero el segundo plato, que debía colocarlo al extremo contrario a su posición, le obligó a estirarse y a forzar el gesto del cuerpo... fue entonces cuando se apareció ante mis ojos una tirita negra contrastando como un flash sobre la piel nívea de sus caderas, unas braguitas tanga diminutas estaban consiguiendo subir los niveles de testosterona del local a límites jamás soñados.
El tipo que comía con su familia no le quitaba ojo... imagino que su mujer aún sigue enfadada con él, y no lo entiendo, pues la imagen era verdaderamente plástica por no provocada.
Hay días con historias hermosas que suceden sin más, historias que están ahí y nadie las toma para sí... sería estupendo jugar a desarrollarlas hasta que estén bien hechas... buscarles desarrollo y mil finales.
El caso es que esa situación vivida, unida a la calma del fin de semana y a que he comenzado un nuevo cuaderno de tuneos sobre la agenda JRJ que me regalaron el viernes en Pucela, me está haciendo subir el tono vital y empiezo a verlo todo de otra forma.

•••

ACUSE DE RECIBO DEL DISCO “EL ÉXITO DE TODOS MIS FRACASOS”, EN EL QUE PACO ORTEGA CANTA A ÁNGEL GONZÁLEZ

Me envía Paquito Ortega, rey de los tunos,
su nuevo disco colega rizado en humos
de aquel ángel tan hermano, todo poeta,
que tiene en la vida eterna una bicicleta.

Oírlo me ha puesto chicle, de los de menta,
y quiero ser un poeta de los cincuenta,
volver a serlo, mejor, porque ya lo era
cuando la ‘canción amiga’ entró en mi cartera.

Si quieres que te lo diga como lo siento,
Paquito... ¡canalla!, ¡brujo!... este alimento
es el mejor que he tomado, soy sibarita,
desde que el cojo Quevedo me abrió la espita.

Si ya te quería del todo sin que me hirieses...
ahora, tú me dirás, me tiro a tus pieses.

TUNEOS DE ESTA SEMANA EN "EXTRAÑO DE MÍ"