“Maldita mosca… ¿de qué crees que viven?”

“Maldita mosca… ¿de qué crees que viven?”
[de “La ofensiva de Tembleque”. Novela aleatoria de José Mayoral]

Hay cierto azar de los cigarros usados en los ceniceros que me vuelve loco: ninguno igual y todos a medio incinerar, tal que los hombres, apilados sin orden como un contador de mi tiempo mucho más exacto que el reloj… y mejor, pues los cigarros convertidos en colillas resumen siempre tiempo real, tiempo vivido, tiempo fumado.
No tengo tabaco, joder, y ya estoy poniéndome nervioso… bueno, sí, aún quedan las veintitrés colillas aparcadas en el cenicero. Una destaca sobre las demás [dos centímetros de blanco antes de la arruguita grisácea de apagado] y la pillo goloso para encenderla con mi Zippo del 76. ¡Hostia!, qué rica… hummm… a veces es extraordinario dejar un cigarrillo a medias para asegurarse un poquito el futuro.
Y estaba nublado, pero no arrancaba a llover, y me desabroché los dos botones superiores de mi camisa negra y con la mano ensortijé el vello de mi pecho [quizás alguna mujer moriría por hacerlo, pero… dónde está esa mujer, coño]. En fin… que abrí el correo y encontré lo de siempre: Adultfinder en spam, un par de invitaciones para leer poemas en Madrid y en Salamanca, dos avisos de boomp3 sobre pares subidas de canciones a la red, una parafernálica convocatoria de ‘Poetas del mundo’ y tres solicitudes para incluir amigos en Myspace… todo normal, mierdosamente normal, ni una tirada leve de tejos, ni un preclaro ‘¿quedamos para follar?’ de esos que siempre se esperan en el correo electrónico desde que lo inventaron y que nunca llegan. Nada nuevo… o todo nuevo. No pude resistir y salí en camisa a comprar tabaco. Seguía sin llover, pero se había levantado un viento lleno de promesas. Sentí un escalofrío y me abroché los botones de mi camisa negra. Voy mayor [je, je].
Enseguida pensé que debía explicarme con Isabelita Huete y con los amigos/as que aún no me entienden. Veamos: esto de la vejez es otra máscara, un invento que me sirve para seguir en el camino, pero no hay angustia ni miedo, no hay sensación de acabamiento, ni siquiera una leve percepción de que algo haya cambiado… estoy mejor que nunca en todos los aspectos, con ganas [vacías aún, eso sí] y con más fuerza de la que yo mismo me supongo. Lo que sucede es que le he encontrado las cosquillitas a la cosa de la vejez y me estoy acomodando en ese discurso que va sirviendo para conocerme algo más, pero mi cuerpo es el mismo y funciona igual [con su evolución, claro, pero un cuerpo llevado dignamente, sin alharacas, pero también sin vergüenza alguna]. Estoy bien y basta, ¿dacuerdo?
Y saqué una Coke del frigo para ponerme en ese tono pseudounderground que tanto viste en una vida y volví a desabrocharme los dos botones superiores de mi camisa negra porque la temperatura de mi estudio me lo pedía.
Yo no tengo un gato que se llame Riski, como William S. Burroughs, ni siquiera tengo un gato que me haga llegar a la gracia, pero sé que el amor es un fraude vulgarizado por el sexo y el sentimentalismo [para eso no hace falta tener un jodido gato]… y tampoco conozco extraterrestes ni veo en sueños espíritus italianos sobre lagunas de mármol negro [aunque tengo un amigo –Pedro Cubino– que lleva siempre un ‘elemental’ sobre el hombro], pero eso no quita para que yo sepa, igual que W., lo que es y lo que nos queda: “QUE SE OIGAN EN TODAS PARTES MIS ÚLTIMAS PALABRAS. QUE SE OIGAN EN TODOS LOS MUNDOS MIS ÚLTIMAS PALABRAS. OIGAN TODOS USTEDES, SINDICATOS Y GOBIERNOS DE LA TIERRA. Y USTEDES AUTORIDADES QUE APAÑAN NEGOCIADOS INMUNDOS CONCERTADOS VAYA UNO A SABER EN QUÉ LETRINAS PARA APODERARSE DE LO QUE NO ES DE USTEDES. PARA VENDER EL SUELO BAJO LOS PIES DE LOS QUE NO NACERÁN - (...) ¿TIEMPO PARA QUÉ? ¿PARA MÁS MENTIRAS? ¿PREMATURO? ¿PREMATURO PARA QUÉ? DIGO A TODOS QUE ESTAS PALABRAS NO SON PREMATURAS. ESTAS PALABRAS PUEDEN SER DEMASIADO TARDÍAS. FALTAN MINUTOS. MINUTOS PARA EL OBJETIVO ENEMIGO – (...) MENTIROSOS COBARDES COLABORACIONISTAS TRAIDORES. MENTIROSOS QUE QUIEREN MÁS TIEMPO PARA MÁS MENTIRAS. (...) PARA ESO HAN VENDIDO USTEDES A SUS HIJOS. HAN VENDIDO EL SUELO BAJO LOS PIES DE LOS QUE NUNCA NACERÁN. (...) REÚNAN EL ESTADO DE LAS NOTICIAS –INVESTIGUEN DESDE EL ESTADO HASTA EL AUTOR– ¿QUIÉN MONOPOLIZÓ TIME LIFE Y FORTUNE? ¿QUIÉN LES QUITÓ LO QUE ES DE USTEDES? ¿LO DEVOLVERÁN TODO AHORA? ¿ALGUNA VEZ HAN DADO ALGO A CAMBIO DE NADA? ¿ALGUNA VEZ HAN DADO ALGO MÁS DE LO QUE TENÍAN PARA DAR? ¿ACASO NO HAN VUELTO A APODERARSE DE LO QUE HABÍAN DADO CADA VEZ QUE HA SIDO POSIBLE Y SIEMPRE LO HA SIDO? (...)” … total, ¿para qué escribirlo yo si ya lo hizo W.?
Tengo sucios los cristales de las gafas, pero me da pereza limpiarlos, porque siento pereza por todo lo que no me parece realmente útil.
A veces parezco uno de esos tipos de los ‘cut-ups’ que se inventó Brion Gysin con el fin de expandir la conciencia a base de novedad: paradas, cortaypegas, frases que no vienen a cuento… todo está sistematizado y no hay ya posibilidad creadora, sino descubrimiento.
Una completa aleatoria de lo ya hecho es lo único que se puede producir ahora… y ya es bastante para un tipo como yo, que desayuna todos los días junto a un bancario de izquierda moderada y de buenas intenciones, junto a un socio lanzado como un misil al mundo, junto a un arquitecto de sonrisa entre afable y triste, junto a un jefe de policía y junto a un administrativo que lleva la cosa de los empadronamientos [a veces, también junto a un hermoso vencido de esos que cobran las últimas facturas, un empresario de pompas fúnebres]… ¿no es ya esa situación de vida justa materia creadora?
Y también hay que dejarse caer en la trampa de vez en cuando, verse experimental y creerse con la novedad en la mano y en la punta de la lengua… no es malo, coño, no es malo.
Piqué a Anthony and the Johnsons en mi musiquero… ‘Hope there someone’… y la maldita mosca otra vez… la maldita mosca… ¿de qué crees que viven?