¿Por qué te miran así, viejo?...

¿Por qué te miran así, viejo, si la luz es la de siempre y aún no has mostrado el corazón en tus manos? Lo hacen con ansiedad, como queriendo ver en ti al fanático que son ellos… si ni siquiera tienes resplandor, como los santos niños, ni pueden ver en ti coraje o habilidad para sentirse cercanos o curiosos. ¿Incapacidades?… Tampoco, que las ocultas bien. Lo mismo es que perciben que llevas el camino de la piedra, y ese vínculo es mayor que el de los árboles o el de las fieras… pero tampoco eres aún la piedra, aunque te aferras al suelo con tenacidad. Será esa gloria voluptuosa que presienten en ti… ¡Infelices!
Ten paciencia y no hagas caso de sus miradas, viejo F, que contienen el falso resplandor y terminarían destruyéndote, no te creas nada que no venga de ti mismo. Sigue siendo el de los hombros caídos, el que da la espalda a las sonrisas, el solitario que sabe inquietar y se inquieta.
Sé lo que hacen porque yo también lo hice, viejo… sé hasta dónde quieren llegar… conozco sus traiciones y sus lisonjas…
Maneja la paciencia y nunca dejes de vigilar, viejo, porque te seguirán mirando.

•••


VENID A VERME RONCAR

Porque soy de carne y hueso y se me caen encima los días y las jodidas noches y hay una sombra ahí que me acecha y no sé qué es y bueno ya sabes cómo son estas cosas porque el miedo es libre e infinito y porque a veces me estalla la vejiga y no encuentro el lugar donde desahogar y otras veces es la cabeza llena de mirlos y de avutardas o no hay dinero en la caja del dinero y qué hacer o qué no hacer porque todo queda en humo y creo que no pasa nada pero cada voluta es una bomba una jodida bomba que cae en el centro de los pulmones y qué y qué y qué… no pasa nada bueno los días sí y las horas y los minutos… y también pasa el cuerpo que se cae o se deshace y la piel empieza a colgar y hay que esconderla… y luego pensar en que debo dejar algo a los míos a los que me han querido y a los que me quieran después algo tangible sólido no sé una bombilla un viento fresco un ardor una mirada un cuenco con comida o un techo firme pero ahora todo es filo un filo que corta mis pies si quiero avanzar y que los lacera si me detengo pero intento distraerme un poco y meriendo algo y me asomo al balcón con un cigarro y pasa una mujer como una vaca y otra como una ardilla y otra con el culo apretado no no aprietes el culo mujer déjalo a su aire a su caer es mucho mejor pienso pero no lo grito y la mujer sigue apretando el culo dentro del pantalón ajustado cuánta tontería marcar el culo mientras se avergüenza de él pero no digo nada solo lo pienso y un hombre como una uva pasa y otro con bastón y otro con la nariz de pocha y otro con andrajos la mujer del culo apretado se detuvo justo en el límite de mi ángulo de visión y persiste en la tensión de nalgas eso no le vendrá bien le terminará produciendo dolores de algo no hay progreso pues todo es retirada y sigo vigilando con ojos indecorosos que ven desnudos constantes y nada me parece bien ni bueno en fin qué mala suerte haber nacido así y llevar un apellido judío en este tiempo pero eso es accesorio no importa no importa que esto es un circo sin carpa pero puedo caerme del trapecio y vivo en un sexto no quiero ni pensarlo joder pero sigo en calzoncillos con mi cigarro asomado al balcón y me pican las piernas y toso algunas veces y todo porque soy de carne y hueso no como los jodidos dioses acabaré haciéndome creyente y cantando disotesalves porque esto va lento demasiado lento y no sé qué hacer ni qué decir…