Me gustaría que cada palabra llenase el mundo.

"Improvisación de horno de serrín" [por fin Alberto nos deja ver algo de su proceso de trabajo]








"Ayer viajamos a una aldea alfarera muy antigua."







•••
Me gustaría que cada palabra llenase el mundo exactamente con todo lo que dice en sus grafías y que fuera pecado mortal pronunciarlas en vano, con la voz atiplada o de falsete; que cada palabra fuera como el golpe de sangre que acompaña al latido y no diera lugar a duda alguna, que no fuera adorno jamás, siempre ‘decir’…
Pienso esto y termino dándome cuenta de que la exactitud es tan dramática como una herida abierta o un hijo asomando por el ojal estrecho que aportala la pelvis, y entonces no sé si me gustaría que las palabras fueran exactas, porque posiblemente su peso me dejaría quieto y agotado, enloquecido.
Me quedo, al final, en la impostura de cada voz y en su noche oscura… soy cobarde.
•••
Estos laxos tendones que tiran de mí como poleas, estas manos que llevan tentación de sexos mojados en sus palmas y dibujos imposibles en sus dedos, estos ojos que han visto y quisieran ver más de lo posible, esta lengua que busca el alimento en una saliva incierta y femenina, este vientre cayendo con su náusea al centro inaccesible del ombligo, estas piernas ya viejas que son como panteras, este collar de huesos que resume la espalda y sus posturas, este blando bastón que se ilumina al pensar en tu risa… buscan simples respuestas a la muerte.
•••
Yo no conoceré el esplendor, pues se me pasó el tiempo del rubor y el destello mientras estaba atando mi vida a un árbol seco en el que están tatuados mis días como ruinas menores. No conoceré el esplendor, porque tengo la frente pulida y los pies insensibles como los dromedarios viejos. Y no entiendo por qué no me asiste ese derecho si soy hombre y conozco la herida porque la llevo puesta.
•••

CRÓNICA VIJARRENSE PARA A.H.

Ando estos días en los toques finales del programa de fiestas bejaranas porque todo se me torció hace dos días cuando se jodió el tren de mojado de la máquina principal, lo que ha llevado a un retraso que me tiene matadito de curro y de nervios. Lo que tenía que haber sido entregado el pasado lunes como fecha límite, será entregado mañana jueves en el curso del día.
Y con ello este dolor mantenido en el cuello que no me deja pensar, hermano.
Esta tarde busqué a tu padre para pedirle un favor, y huelga decirte que me lo hizo y con generosidad [se lo agradezco un montón]. Andaba rifando un mus complejo y le corté el rollito con mis cuitas… es como tú, amigo, y me fascina su agilidad mental y su tranquilo devenir ante las cosas. Además, quiso invitarme a un cafetín, pero yo ya lo había tomado.
¿Sabes?, te echo de menos en la esquina del bar, junto a los ventanales que dan a la placita chica, y más pensando en todo lo que me tienes que contar.
¡Ah!, y se me olvidaba contarte que hoy he tenido la bella oferta de mi amiga Alexandra de publicar 24 poemas para ser distribuidos en Estados Unidos. Le he dicho que sí enseguida [Alexandra me asegura distribución en California, Texas y New York… es un cielo de chica] y estoy contento.
Es magnífico sentir alguna vez que lo que no tiene sonido en casa, tiene eco gozoso en los lugares más distantes e inimaginados.
Un abrazo, amigo.