Nada.

“Lo siento, querido lf. De ese horno no salió nada… y mira que tenía buena pinta la pieza. Estoy muy cansado. Un abracete.”

‘Nada’, amigo Alberto, es la ceremonia del amanecer, el idioma de las bocas calladas que teje las ideas, la fórmula del perfume a feromonas, el fuego en el volcán que nunca viste, la orgía de los hongos en la sonora hojarasca, la serpiente escondida en el sembrado, la sombra de la amante en la noche cerrada, la memoria legada en estado latente, la longitud de un roce en el último autobús al centro, el secreto de sueño que jamás recordaste, el pedazo de tierra que te espera, un desnudo a tu espalda, el latido de ella, el regreso que vive en tu viaje, el hacha que destella y ha de quitarte todo, la infancia de murciélago que quedó en unas fotos, el sabor de tus límites, la disensión constante que quedará pendiente…
‘Nada’ es casi siempre el ‘todo’ de otros, o el imposible de otros.
Busco nadas diarias en las que hacerme viejo.